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Omul posibil

Într-o ierarhie a gratuității acțiunilor umane, ratarea 
s-ar situa, desigur, pe cea mai înaltă treaptă, de vreme ce, 
pentru a o realiza, nu-ți trebuie absolut  nimic. 

*
Ultimul gest, cel al  ratării, nu ține de  acțiune, ci de 

 contemplare. De aceea ratatul are sentimentul că înțelege 
nici mai mult nici mai puțin decât totul.

*
Sentimentul  ratării trebuie îndepărtat prin gândul 

fatalei inadecvări a  omului la orice activitate. Când 
 Dumnezeu îl blestemă pe  Adam ca în sudoarea frunții 
să-și dobândească hrana, alungându-l din Paradis, e ca și 
cum i-ar spune: nu te vei regăsi în nici una din muncile 
tale, nicio activitate nu te va împlini fără rest. Ratatul 
crede că există ceva ce ar putea face pe deplin, fără efort, 
aici stă  eroarea. El abandonează tot ce i se pare că nu-l 
reprezintă, ajungând inevitabil să renunțe, rând pe rând, 
la toate acțiunile. Acțiunea care ar putea să-l scoată din 
 ratare nu există, e doar o proiecție iluzorie provenită din 
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 credința că ar putea face, fără  suferință, ceva mare. Fapt 
cu totul departe de  adevăr. Căci printre obstacolele pe 
care le are de înfruntat se aB ă și acesta, al neîncrederii 
că se aB ă pe drumul său. Cum nu reușește să-l treacă, 
rămâne mereu pe dinafară.

*
Ratații nu se aleg dintre  oamenii  obiectivi.

*
 Ratarea e o artă pe care n-o faci, dar te face. În calitate 

de artă, ea are nevoie de  talent, căci fără  talent, nimeni 
nu s-a  ratat vreodată.

*
 Talentul  ratării: capacitatea de nu C  niciunde acasă, 

în niciun domeniu.

*
Pe cel ce muncește, împlinindu-se, ratatul îl consideră 

infantil — un prizonier al  iluziilor care, naiv, nu a înțeles, 
de fapt,  nimic. El îl disprețuiește cu disprețul unui nobil 
față de un țăran harnic.

*
 Ratarea e o noblețe, ultima care i-a rămas  omului 

lipsit de  credință.

*
Cum să te decizi să faci ceva, când poți face atâtea?
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*
Ratatul este, într-un fel, C losof, chiar dacă C losoC i nu 

sunt întotdeauna niște  ratați.

*
Firește că  Socrate e un  ratat, pe care  Platon l-a salvat 

post mortem.

*
Dacă ratatului îi ajunge ratarea, dacă nu măsoară mereu 

distanța față de ce-ar C  putut deveni, el are șansa de a 
ajunge, printr-un fel de răsturnare paradoxală, înțelept. 
Dar cine se poate opri din  ratare, când a C   ratat înseamnă, 
de fapt, a te rata?

*
Cel ce a înțeles sfârșitul tuturor lucrurilor este 

amenințat de pericolul  ratării. Îl mai poate salva discursul 
despre propria  ratare, care-l dezvăluie, surprinzător, drept 
scriitor profund, la fel cum poate scăpa prin preocuparea 
cu lucrurile veșnice, cu  sC nțenia.

*
Niciun  ratat nu mai poate crede în altceva, afară de 

promisiunile stingerii deC nitive. Într-un fel, ratatul e 
singurul care întruchipează  neC ința.

*
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Pentru un  ratat  acțiunea se aB ă nu doar la o distanță 
extremă, ci mai mult decât atât, la o distanță imaginară. 
Ea nu poate C  parcursă în niciun chip prin vreo acțiune 
reală.

*
 Ratarea te transformă în  om postum înainte de vreme. 

Și  limba ta nu mai poate C  înțeleasă de urechile  oamenilor, 
pentru că ea nu mai rostește cuvinte, ci forme articulate 
ale neantului.

*
Ratatul suferă pentru că între el, care este, și el, care 

ar C  putut C , se cască o prăpastie care s-a permanentizat 
ca imposibilitate. Însă ca oricare  om ce deține conștiința 
 imposibilului,  înțelegerea lui e dintre cele mari, din rândul 
inexprimabilelor.

*
Doar un singur gest îi rămâne celui ce s-a  ratat: să 

persiste până la capăt.

*
Că ratarea este o artă superioară, ne-o dovedește și faptul 

că în momentul în care publicul lipsește, ea nu se stinge. 

*
Ratatul se lasă de băut din pricina plictisului: îi e greu 

să ia de la capăt, de C ecare dată, același lucru. 
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*
Și ratarea, și  acțiunea presupun cu siguranță o durată, 

ambele C ind specii ale devenirii. Dar devenirea uneia se 
deosebește de a celeilalte precum cerul de pământ, C indcă 
ratatul este neîncetat magnetizat de  eternitate. Mișcările lui 
„inC nite” nu sfârșesc niciodată, pentru simplul motiv că  
sfârșitul se aB ă neîncetat aici. Dacă ar C  să dăm ratatului 
un nume potrivit, atunci pe bună dreptate i-am putea 
spune  om sfârșit.

*
Ratatul — unul care a isprăvit prea devreme, deși nu 

întotdeauna un neisprăvit.

*
 Ratarea, ca și creația, se ivește ex nihilo. Din acest punct 

de vedere, în comparație cu ceilalți muritori, ratatul pare 
a C  un fel de zeu. Deosebirea este că el își creează ratarea 
din neputință…

*
Spre deosebire de activitățile în care  omul poate că-

dea, pasionându-se,  trândăvia se prăbușește ea peste  om, 
aducându-l la profunzimi nebănuite. Pentru trândavi, 
cei harnici, cei care urmăresc o carieră și luptă pentru 
ea sunt doar niște copii care construiesc castele de nisip. 
Profunzimea  trândăviei vede inutilitatea  acțiunii, îi înțelege 
deșertăciunea. De aceea  trândavul se uită la ceilalți ca un 
înțelept înspre jocurile copiilor.



14

n i c o l a e  t u r c a n

*
Există o hărnicie lipsită de  virtute, când  omul lucrează 

fără odihnă pentru sine însuși. Pentru atare formă egotică 
 trândăvia e o soluție… înțeleaptă.

*
Trândavul se știe bolnav, dar nu vede nicio soluție. 

Nu sunt cei ce se agită împrejuru-i doar niște bolnavi 
mai naivi decât el?

*
De ce să faci ceva când poți să nu faci  nimic? Iată o 

întrebare fără răspuns, ce amintește de menirea contem-
plativă a  omului. Trebuie să C i arivist, ignorant sau virtuos, 
ca să izbutești să eviți fascinațiile nonacțiunii; ori salvat 
de o  suferință de neocolit.

*
Are  trândăvia o soluție? Înclin să cred că în niciun caz 

una omenească.

*
Prin simplul fapt că s-a despărțit de fascinația imedia-

tului,  trândavul este C losof.

*
După ce ai cunoscut  trândăvia, nu te mai poți pasiona 

de lucrurile mărunte. Și, în afară de ea și de  Dumnezeu, 
pentru cel trândav toate sunt minuscule.
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*
Deși înțeleg mai mult decât ceilalți, trândavii sunt 

niște nefericiți. E un argument ce dovedește că nu doar 
 cunoașterea fără  Dumnezeu este goală, ci și  înțelegerea 
fără El.

*
Contrariul  trândăviei nu e  acțiunea, ci virtutea, orice 

 virtute.

*
 Ratarea e  trândăvie cu  talent.

*
Trândavul e un  ratat care nu s-a pasionat niciodată 

de posibilitatea propriei deveniri. El n-a pierdut nicio 
carieră, despre el nu se poate spune că nu s-a realizat, 
deși ar C  putut;  trândavul nu-și pierde vreo calitate, ci 
doar pe sine însuși.

*
Ratatul știe ce ar C  putut deveni dacă nu s-ar C  lăsat 

pradă deliciilor inacțiunii, dacă soarta nu i-ar C  fost po-
trivnică etc., pe când  trândavul nici măcar nu e interesat 
să știe. Pentru cel  ratat, oglinda propriei împliniri pierdute 
îi stă mereu înainte, ca o mustrare; în schimb, cel atins 
de  trândăvie nu se poate privi decât în oglinda abisului. 
Dacă ratatul suferă de un  rău cotidian,  trândavul însă e 
atins de un  rău metaC zic. (Stilistic spus, ratarea este o 
comparație, pe când  trândăvia o metaforă.)
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*
Deși seamănă în privința refuzului  acțiunii, ratarea 

nu-i decât copilăria  trândăviei.

*
Trândavul este un  ratat care a înțeles inutilitatea  ratării, 

dar C ind prea târziu ca să se mai întoarcă din drum, a 
mers mai departe.

*
Dacă ratarea se blochează în lamentațiile lui „Ce-aș 

C  ajuns eu dacă…”,  trândăvia e mult mai matură: pe ea 
n-o poate opri  nimic. Cu alte cuvinte, ea e  contemplație 
pură, chiar dacă a neantului.



17

Semnele plinului

Vocația nu este carieră,  vocația nu este  ratare. Întâl-
nirea  vocației înseamnă să descoperi drumul prin care vei 
da mărturie despre faptul că  Dumnezeu este viu.  Viața 
lui  Dumnezeu în viața  omului înțelegător, așa am putea 
deC ni  vocația. Ca pe o  revelație personală, ce deschide 
însă către universalitate.

*
Când nicio  suferință nu-ți mai amenință drumul, când 

 moartea nu mai are importanță, căci în ciuda lor, drumul 
în sine este împlinire, iată semnele  vocației.

*
Să ai deodată conștiința alegerii, după ani întregi de 

conviețuire cu cea a  ratării. O experiență atât de mirabilă 
încât, înaintea ei, ar putea păli până și  C losoC a.

*
Să-ți vinzi toate averile, cum spune parabola evanghe-

lică, pentru  împărăția lui  Dumnezeu, așa arată  vocația. 
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 Împărăție a lui  Dumnezeu ce fracturează  istoria perso-
nală, deschizând calea.

*
Vocația nu integrează conB ictul, ci îl înghite, așa 

cum apele mării înghit pietrele pe care copiii le aruncă 
în joacă. Tocmai pentru că nu are de-a face cu vreun fel 
de carierism,  vocația nu se împlinește decât ca răspuns la 
chemarea care i-a fost făcută. Toate celelalalte sunt lovite 
de insigniC anţă, mici lătrături de câini la trecerea ursului.

*
Vocația ține de  eternitate, nu de  timp. Cu toate acestea 

ea nu este o ieșire din  lume, în sensul radical al termenului, 
ci o rămânere în  lume în virtutea unei trimiteri, deodată 
însă cu depășirea  lumii. Vocația nu rămâne în  lume, dar 
în drumul ei, poate ridica  lumea la sensuri ce amintesc 
de  contemplația duhovnicească.

*
Pentru cel care și-a găsit  vocația,  ratare nu mai există. 

Vocația nu e importantă pentru că se împlinește în ceva 
— operă de artă, fapte de  sC nțenie etc. —, ci C indcă 
preschimbă o  viață fără direcție, dominată de facticitate, 
într-una destinală. 

*
Vocația împlinește chiar atunci când nu se împlinește. 

*
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O poartă îndelung căutată, ce se deschide pe neaștep-
tate, lăsând explozia de lumină să ordoneze, înainte și 
înapoi, C rul  timpului, așa arată  vocația.

*
 Diferența între falsa  vocație și cea veritabilă este ai-

doma  diferenței dintre formularea unei false  probleme 
și găsirea unui răspuns adevărat pentru o problemă 
legitimă. Incertitudinile maculate de superbie ale celei 
dintâi versus  certitudinea calmă a celei din urmă.

*
Vocația nu este  înțelepciune, nu este drumul că-

tre  înțelepciune, chiar de seamănă atât de mult cu 
 înțelepciunea încât, în vremuri întunecate, ele se pot 
confunda.

*
Semnul  autenticității  vocației este tocmai  indiferența ei 

față de măsura propriei împliniri: C e că reușește să ajungă 
întâiul, C e că rămâne cel din urmă,  omul de  vocație nu 
se va tulbura. Iar aceasta nu ca rezultat al exercițiilor și 
 ascezei practicate, ci doar în virtutea propriei naturi. 

*
Ținând de esența  contemplației,  vocația nu se privește 

pe sine cu imperativele carierei, ci rămâne liberă să se 
împlinească sau nu, neputându-se pierde în niciunul 
din cazuri.

*
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Vocația este  sC nțenia nesfântului.

*
Falsa  vocație își pune mereu  probleme, cea  autentică 

nici măcar nu le vede.

*
Să existe oare o  vocație a carierismului? Dacă da, ea 

reprezintă culmea falsei  vocații. De aceea nefericirea n-o 
ocolește nicicând, indiferent de câte onoruri s-ar bucura.

*
Vocația e o formă de a sta întru  adevăr. Prin urmare, 

ea poate ajunge la demnitatea cea mai înaltă, aceea de a 
C  pregătire pentru moarte.

*
Vocația întoarce lucrurile cu fața către  Dumnezeu.



GÂNDIREA SECUNDĂ 
ȘI NEȘTIUTORUL
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Gândirea secundă

A gândi — iată un verb atins de idolatrie care poate 
sta singur pe post de zeu al unei noi religii. Când  gândirea 
renunță la pretențiile ei de instanță unică a  înțelegerii 
și își recunoaște nu doar limitele în ceea ce îndeobște 
numim  cunoaștere, ci și incapacitatea de accedere la o 
veritabilă  mântuire, ea își aB ă locul propriu. Cu toate că 
deține locul regal în alcătuirea  omului,  gândirea singură 
este  moarte. A-i acorda credit doar pe temeiul  Revelației, 
iată care cred că va C  C ind atitudinea corectă.

*
Gândirea este  moarte în măsura în care  moartea se ma-

nifestă ca  gândire, ca numai  gândire. Prin  gândire lanțurile 
 morții devin apodictice. E nevoie de un  Dumnezeu viu, 
mai presus de gândire, pentru a ne elibera de ele.

*
Înainte de a C  desfășurare de argumente,  gândirea este 

 dependență. O  dependență prereB exivă, un atașament 
însoțit de toate argumentele încă nedepliate, care veghează 
pe toată durata argumentației ca gândul să ajungă acolo 
unde voia de la bun început. Aceasta nu înseamnă că gân-
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ditorul știe dinainte unde vrea să ajungă, ci doar că C nalul 
la care se va opri nu este unul care să contravină radical 
intențiilor lui inaugurale,  dependenței lui fundamentale. 

*
Gândirea este mereu însoțită de acel  ego cartezian. În 

expresia „eu gândesc” accentul cade pe primul cuvânt, 
nu pe cel din urmă. Iar aceasta este o cumplită  eroare, de 
vreme ce acționează ca o justiC care a sinelui.

*
 Gândirea autonomă,  gândirea autosu C cientă este 

moarte.

*
„Cuget, deci exist” înseamnă  ego, mai înainte de orice 

altceva, mai înainte de a gândi, mai înainte de a C . „Eu” 
învinge orice verb, toate celelalte decurgând din el. Per-
versitatea eului gânditor în aceasta constă: el poate pune 
pe întâia poziție pe a gândi, sau pe a C , dar toate acestea 
în măsura în care, subteran, se referă la el însuși. În C ecare 
mișcare a sa  ego-ul este doar  ego și  nimic altceva.

Ieșirea din acest cerc vicios e posibilă doar prin  suferință. 
„A-ți tăia  voia proprie”,  practică monahală îndelung 
uitată, reprezintă remediul  autentic în fața tiraniei ego-
centrismului gânditor. 

*
Ființa, conceptul care s-a umplut de tristețe odată ce 

 istoria   C losoC ei s-a derulat…
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*
Ce mai are comun  C ința tematizată de un  Heideg-

ger, cu  Dumnezeu, cât timp Acesta e redus la o  C ințare? 
 Dumnezeul cel supraC ințial, cel dincolo de toate, cum 
îl numeau Părinții (Sf.  Grigore de Nazianz, Sf.  Dionisie 
Areopagitul), scapă — pentru a câta oară? —   C losoC ei.

*
Dacă  Dumnezeu s-a făcut  om, n-a modiC cat El în 

natura umană inclusiv  gândirea? Să gândești asemenea lui 
 Hristos înseamnă oare doar să accepți datele Revelației? Sau 
înseamnă, de asemenea, că  gândirea, odată cu  omul întreg, 
a dobândit o posibilitate a autodepășirii pe care n-o avea 
mai înainte, vizibilă de pildă în  antinomiile  dogmatice?

*
 Inefabilul este inevitabil, iată ce nu știu raționaliștii.

*
Încă nu s-a sesizat îndeajuns că teoreticul, în sine, mai 

ales cel care nu implică o angajare  practică, este o formă 
de distanță, o  contemplație intelectuală. Cum altfel să 
vorbești despre un lucru sau să gândești asupra lui, decât 
asumându-ți distanța de obiectivare, aceea care dă cercetării 
bizara ei forță și strălucire?  Problema s-ar reduce aici la 
a transforma o distanță care în sine rămâne neangajantă 
pentru  viață, într-una nonindiferentă, adică la a intra 
într-un câmp al afectării care nu poate decât să anunțe 
afectarea/afecțiunea cea din urmă —  moartea.

*
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Istoria pare să dovedească faptul că relativismul de masă 
nu e cu putință în afara bunăstării economice, bunăstare 
care egalizează modurile de vieţuire ale oamenilor.

…Să C e oare adevărat corolarul că, relativismul re-
ligios (ecumenismul) e cu putință doar atunci când nu 
există diferențieri radicale între modurile de  viețuire ale 
reprezentanților diverselor religii? Lipsa de  diferență la 
nivelul praxisului să constituie oare condiția suC cientă 
pentru acceptarea — la nivelul teoreticului — a  diferenței, 
nu ca  diferență, ci ca  indiferență?

*
FilosoC a seamănă foarte  bine cu o  limbă nouă. Proble-

matice sunt obiectele pe care această vorbire le numește, 
C indcă ele nu sunt accesibile tuturor. Să presupunem însă 
că ai reușit să înveți această  limbă stranie: înseamnă oare 
că ai devenit C losof? Încă nu. Pentru a C  C losof trebuie să 
uiți  limba   C losoC ei și să constați că obiectele și  problemele 
ei sunt încă acolo, neliniștitoare, într-o dispoziție pe care 
niciun cuvânt n-o poate epuiza, nicio  limbă nu-i ajunge 
cu adevărat marginile. 

*
FilosoC a? Înșelătoare, un viciu al exteriorității, deși 

pare mereu a promite altceva. Un exercițiu de neintegrat 
divinului fără  suferință, de preferat cea $ zică. Din acest 
punct de vedere orice etică este neputincioasă, rămânând 
în același spațiu al lui în afară. Doar propria carne se poate 
deschide către înăuntru. Fapt pe care  Pascal îl cunoștea 
cât se poate de  bine.

*
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Deși face din nou posibil dialogul real și efectiv cu 
religiile,  fenomenologia nu poate C  metoda  teologică 
prin excelență (după cum  bine subliniază J.-L.  Marion), 
pentru simplul fapt că ea pleacă, în demersul cognitiv, 
de la autonomia  gândirii umane ( ego-ul transcendental), 
 credința C ind unul dintre obiectele intenționale ale 
acestei gândiri. Teologia — și avem în vedere  teologia 
ortodoxă,  mistică în esența ei, ergo posibilă și reală doar 
în prezența Duhului Sfânt — nu poate urma această  cale. 
Pentru ea,  fenomenologia poate C , eventual, considerată 
metoda  apologetică prin excelență, C indcă în dialogul cu 
un celălalt care nu crede sau care se îndoiește, punctul de 
plecare — obiectele date conștiinței intenționale — ar 
putea C  acceptabil pentru ambele părți. 

*
Rațiunea umană nu este autonomă. Corpul este im-

plicat în  gândire cu forța unui organon, altul decât cel 
logic, și, desigur, greu de sesizat pentru moderni. La fel 
înclinațiile inimii. Incapacitatea de a le deC ni cu stringență 
și de a le desfășura coerent nu aruncă absolut nicio umbră 
asupra forței și caracterului lor inaugural. 

*
Rațiunea umană este întotdeauna secundă. De aceea, 

cele mai inatacabile  adevăruri de care dispune (cele 
științiC ce, de exemplu) sunt, în mod fatal,  adevăruri 
neesențiale.

*
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De ce cred uneori că  C losoC a nu-i decât o  ratare 
superioară? 

*
„ Iubirea de  înțelepciune” ține mai curând de dome-

niul intenției, decât de cel al realizării efective. De aceea 
acuzațiile aduse C losoC lor ar putea C  considerate drept 
simple procese de intenție. Dacă nu sunt, e pentru că ei 
înșiși pierd distincția în momentul în care intenția inițială 
se realizează într-o operă, se rei$ că. 

*
Indiferența nobiliară față de propria operă mă face 

să-l admir mai degrabă pe  Socrate, decât pe  Nietzsche; 
în același timp, strălucirea operei mă obligă să accept 
că, nu cu mult timp în urmă, l-am iubit mai curând pe 
 Nietzsche, decât pe  Socrate…

*
Autonomia  rațiunii este o boală de care suferă numai 

 omul. În rarele cazuri în care nu ajunge incurabilă, se 
poate vindeca printr-o formă oarecare de nebunie. Chiar 
dacă tot maladie umană, aceasta din urmă, trebuie s-o 
recunoaștem, are mai multe șanse de vindecare… 

*
Ori de câte ori  C losoC a are pretenția că a rezolvat „o 

dată pentru totdeauna” vreuna din  problemele importante, 
mă inundă beția: nu sunt eu oare o „complicație” care 
va rămâne pe veci nerezolvată?
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*
„A căuta  adevărul” — iată o expresie care proiectată 

către Unu înseamnă ceva, pe când înțeleasă dinspre 
Multiplu are cu totul alt sens. De o parte  contemplația 
divinului, iar de cealaltă căutările   C losoC ei?

*
Chiar fără nicio ureche care să mă audă, chiar fără un 

cuvânt care să mă rostească,  adevărul  C inței mele nu e mai 
puțin… adevărat. Cât de străină îmi pare, în asemenea 
clipe, turnura lingvistică a   C losoC ei…

*
Nu ajunge să C i, pentru a C  cu adevărat, ci să gândești, 

de la capăt,  C ința. Iată una dintre  erorile fundamentale 
ale   C losoC ei.

*
Există mai multe forme de căutare: una, de exemplu, 

care caută calea, alta care caută $ ind pe  cale. Am toată 
simpatia pentru ambele, dar mă poticnesc la următoa-
rea: căutarea de dragul căutării, căutarea căutării înseși! 
Hotărât lucru, nu sunt C losof…

*
Nu cred în  mântuirea prin cultură la fel cum nu mă 

las înC orat de damnarea prin cultură. Nici  mântuirea, 
nici damnarea nu valorează în raport cu cultura mai mult 
decât înseamnă ea față de  bine, față de  rău.
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*
Mi-aș dori o cultură în care numărul cuvintelor să 

scadă mult sub nivelul admisibilului.

*
Mă doare că nu sunt, nu că nu sunt cult, deși pentru 

un intelectual ele sunt sinonime.

*
Oricât ar părea de onorabilă în ochii contemporanilor, 

 teologia științiC că pură este o  teologie nihilistă. Chiar 
dacă nu vorbește despre  moartea lui  Dumnezeu, nici 
despre cadavrul Lui metaC zic, cercetările ei pornesc de la 
presupoziția absenței lui  Dumnezeu. Absența este cea care 
legitimează un asemenea demers. Căci dacă  Dumnezeu 
ar C  de față, întotdeauna aici, nu s-ar transforma oare 
discursul în  rugăciune, iar  gândirea în  lacrimi?

*
Teologie înseamnă lacrimile  contemplației devenite 

discurs.
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În căutarea neștiutorului

Una dintre marile sincerități care nu pot C  rostite 
oricând, nici în fața oricui: Nu știu. Dacă  adevărul există, 
el nu poate C  decât ceva de ordinul  neștiinței. Dar ce va 
să-nsemne un atare lucru, îmi scapă, chiar dacă știu că 
n-are  nimic de-a face cu agnosticismul.

*
 Diferența dintre a nu ști ceva și a nu ști pur și simplu 

este ca diferența ontologică dintre  C ințare și  C ință. 

*
A nu ști este identic cu a nu ști  nimic, adică, în  logica 

pe care încerc s-o susțin aici, reprezintă același lucru cu a $  
înțeles deja ceea ce poate C  înțeles după trecerea nimicului. 

*
A nu C  la curent cu ultima știre sau, altfel spus, a nu 

ști ceva determinat, iată o spaimă care, demnă de dispreț, 
anunță penibilul prin care poate C  stigmatizat neștiutorul. 
Care, dacă nu este un neștiutor absolut, se va strădui din 
răsputeri s-o înlăture.



32

n i c o l a e  t u r c a n

*
Un neștiutor absolut, iată maestrul pe care încă-l mai 

caut…

*
„Nu știu” — un răspuns care, atunci când nu așteaptă 

niciun fel de întrebare, ascunde în el Răspunsul?

*
 Neștiința unui  ratat spune ceva despre condiția im-

posibilă în care suntem aruncați, ca oameni. De ce să te 
miri atunci că unii ajung C losoC ?

*
Să ne înțelegem: neștiutorul absolut are cel puțin o 

 certitudine. Alta decât aceea a propriei neștiințe, dar nu 
mai puțin eC cace. Certitudinea  credinței.

*
„A nu ști” înseamnă oare a nu avea cuvinte pentru 

știința ta?

*
Dacă ceea ce știu este întotdeauna mobil și schimbător, 

neștiința, deși sporește cu cele știute cândva, e identică sieși. 
Corolar:  C ința parmenidiană trebuie că se lasă cuprinsă 
mai degrabă de cuvintele  neștiinței, decât de celelalte…



DEZOBIȘNUIREA 
DE SINE
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Măsurile  suferinței

 Suferința: ce nouă, ce nemaiauzită sălbăticie!

*
Teama de  suferință este adeseori același lucru ca 

suferința. Se poate trăi cu ea onorabil până la capăt. 

*
 Suferința nu este beție și nici extaz. Cu toate acestea 

cuvintele încă mai reușesc s-o altereze.

*
 Suferința majoră nu poate C  nici uitată, nici depășită, 

ci doar integrată. Dacă această integrare are loc la nivelul 
conștiinței, devii înțelept; dacă nu, te îmbolnăvești fără 
scăpare.

*
 Suferința nu poate C  rațională. Considerată în câmpul 

existenței noastre, ea e pur și simplu absurdă. Trebuie să 
nu C i  om și să nu C i viu pentru a crede altfel. De aceea 
numai alteritatea radicală a  omului ( Dumnezeu), și cea a 
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vieții ( moartea sau un alt tip de  viață, totalmente diferit) 
pot arunca o lumină asupra acestei nedreptăți. 

Căci câți dintre noi pot C  zei și câți se pot numi, cu 
propriile buze, postumi? Un număr foarte mic, aproape 
insigniC ant. În timp ce de suferit, după cum semnala 
 Cioran, suferim cu toții, fără nicio deosebire…

*
 Suferința poate provoca revoltele cele mai blasfema-

toare, dar, odată asumată, și cele mai adânci împăcări.

*
De  suferință poți scăpa prin uitarea provocată de ani-

hilarea conștiinței. De aceea calea dionisiacă pare a C  o 
soluție. Numai că ea trebuie prelungită în  moarte, altfel, 
în episoadele de pauză, fulgerele  suferinței vor sfâșia cerul 
cu  lucidități insuportabile. 

O altă soluție este să devii postum, să $  murit deja. 
Iar atunci problema  suferinței nu se mai pune, pentru 
că distanța dintre tine însuți și  suferință a devenit zero. 
Ai devenit, cu alte cuvinte, suferința însăși.

*
Abia când suferința, încleștându-ți dinții, te lasă fără 

cuvinte, aB i de fapt ce înseamnă singurătatea. Mai rămâne 
de învins doar gândul că ești singur împotriva tuturor.

*
Contrariul  suferinței nu e plăcerea, ci suferința cu 

 Hristos.
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*
Despre  suferință nu ar trebui să se vorbească  nimic, 

căci luându-o în posesie, cuvintele o alterează iremediabil. 
Or suferința ce poate C  astfel atenuată este o  suferință 
insu$ cientă care, deși poate provoca artă, nu-L provoacă 
pe  Dumnezeu.

(Ce sunt atunci cuvintele lui  Iov? Strigătele lui  Dum-
nezeu către Sine însuși. În fapt,  Iov se dovedește plin de 
tăcere, într-o mai mare măsură decât sunt prietenii lui 
încărcați de cuvinte.)

*
Singurătatea și suferința sunt unul și același lucru atâta 

timp cât  Dumnezeu este exclus din ecuația lor. Altfel, ele 
cad în contrarietate. (Încă o dovadă că, prin intervenția 
Sa, Cel Preaînalt schimbă lucrurile nu altfel și nu mai 
puțin decât radical.)

*
Omul este  C ința pentru care gândul  suferinței poate C  

mai amplu, mai impresionant decât suferința. Întrucât în 
această  diferență se poate cuibări  eroarea,  adevărul este, 
C rește, ceva de ordinul  suferinței. 

*
Atât de aproape de  om este suferința, încât nu e nevoie 

nici măcar de un gest pentru a o stârni. Iminența ei nu 
este temporală, ci ontologică.

*
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De  suferință nu scapi dacă nu îi adaugi o măsură în 
plus. 

*
Pentru cel ce și-a asumat suferința, nesuferitul e un 

personaj care a încetat să mai existe.

*
 Durerea — încă un lucru în afara minții. A o lua în 

posesie înseamnă a C  luat în posesie. Nicio distanță de 
obiectivare n-o poate anula. Când durerea există, există 
și  omul, când ea pleacă, e liber la rându-i să se piardă în 
diversul  lumii. Adevărul  durerii și  adevărul  omului au în 
comun același timp, ca și cum s-ar suprapune sau ar C  
unul și același  adevăr. Ca și cum niciun ergo nu s-ar ivi 
între „mă doare” și „sunt”…
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 Înfrângerea 
sau despre seriozitate

„Ceea ce sunt astăzi e rodul a ceea ce n-am putut C  
ieri.” Pe măsură ce am înțeles importanța  înfrângerii, am 
dobândit față de ea un respect aproape sacru. Ca  Socrate 
înaintea oracolului din Delphi. 

*
În clipa în care mi-aș anula  înfrângerile, aș deveni atât 

de monstruos, de neomenesc, încât chiar  Dumnezeu ar 
trebui să se teamă. Hotărât lucru, între supraom și neom 
nu e nici măcar un tăiș de cuțit.

*
Semnul că n-am greșit în alegerea adversarului este că 

în cele din urmă am fost învins.

*
Dacă o  înfrângere nu mă onorează înseamnă că, ac-

ceptând lupta, am comis o greșeală. 

*
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E mai diC cil să te învingi pe tine însuți, decât pe 
 Dumnezeu. Aș îndrăzni chiar să aC rm că, la scară umană, 
e de-a dreptul  imposibil. Numai  Dumnezeu se poate 
înfrânge pe Sine.

*
Răstignirea a modiC cat în chip radical sensul  înfrân-

gerii: din omenească, a făcut-o divină.

*
Dorința de a cuceri o femeie te face profund, inteligent, 

subtil, atribute care nu apar decât în preajma marilor 
 înfrângeri. Dorința de a învinge însă, te aruncă în brațele 
apucăturilor tiranice. Să însemne aceasta că  dragostea este 
o specie a înfrângerii?

*
Când ai început să te lași înfrânt înseamnă că ai început 

să te iei în serios. 
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 Reducția religioasă 
și imposibilul

Uneori propria SINGULARITATE îmi dă de furcă, 
obosindu-mă cu insistența unei imposturi. În replică, 
mă deC nesc atunci ca un exemplar oarecare al speciei 
umane, sau ca specie care se manifestă sub modul uni-
lateral al numelui meu, în niște condiții determinate și 
aproape întâmplătoare. Desigur, o astfel de  reducție cu 
consecințe etice nu epuizează individualitatea care sunt, 
dar, aruncându-o pe un plan secund, cel puțin mă scapă 
pentru o vreme de cea care nu sunt.

*
Adaug  reducției fenomenologice o  reducție religioasă: 

rămânând neîncetat în interiorul credinței, să pui între 
paranteze propria individualitate, pentru a salva  lumea, 
semenul și pe  Dumnezeu. 

*
Fisurând și slăbind dictatura  gândirii, reducția religioasă 

repune în valoare câmpul  imposibilului.
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*
A face o reducție religioasă înseamnă a pune între 

paranteze propria subiectivitate, propriul  ego, C reasca 
augmentare a sinelui. Când acest sine se aB ă într-un 
raport, celălalt termen al raportului — C e el persoană 
sau lucru — apare brusc în lumină cu străluciri de fulger.

*
Situat dincolo de distincția contingență–necesitate, 

precum și de cea modală, posibilitate–imposibilitate, 
 imposibilul nu vine niciodată singur. De aceea, el nu e 
manifestare, ci însoțire a divinului. 

*
Eticul este religiosul fără excepții și fără excepțional. 

Imposibilul însă este excepționalul.

*
Omul de astăzi a uitat  imposibilul. De aceea toate 

posibilitățile care-i stau înainte sunt tot atâtea drumuri 
de la sine către sine însuși. Parafrazând, putem aC rma că 
„Toate drumurile duc la  om”.

*
Imposibilul nu este doar o consecință a reducției reli-

gioase, el poate C  și cel care o inaugurează. 

*



d u m n e z e u l  g â n d u r i l o r  m ă r u n t e

43

Uneori îmi vine să spun că între  moarte și  imposibil 
nu e nicio distanţă. 

*
Moartea nu este  certitudine absolută, decât în ordine 

rațională. O putem demonstra C e printr-un silogism valid, 
C e prin gestul funebru de a arăta un mort; nici silogismul 
însă, nici gestul ostensiv nu vor reuși să ne convingă în 
mod de$ nitiv că  moartea ne privește — dovadă că o uităm 
de C ecare dată, mai devreme sau mai târziu. 

Că  moartea este imposibilă, aceasta îmi pare însă de 
ordinul evidenței. 

*
A face o reducție religioasă înseamnă, înainte de toate, 

a-ți retrage sinele dependent de lume, pentru a crea un 
spațiu al așteptării asupra căruia să nu ai nicio autoritate. 
Cel care trece sau cel care pleacă prin/din acel spațiu nu 
ești tu însuți și  nimic din ceea ce tu însuți ai putea C . 
E ca și cum ai avea o avere imensă de care însă nu vei 
dispune niciodată după propria voie, ci doar după voia 
lui Dumnezeu.

*
A surprinde  imposibilul înseamnă a te aB a într-un 

moment de grație, a C  într-un regim cu totul și cu totul 
nenatural. Doar un tratat de dezobișnuire ar putea asigura 
îndrumări pentru o asemenea experiență.
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 Dezobișnuirea de sine

„Gândesc, deci exist”, iată o formulă corectă. Ori de 
câte ori încerc să-mi dau seama că sunt, fac apel la ea, ca la 
o paranteză istovitoare. De ce n-am parte de mine însumi 
decât după o demonstrație, C e ea genială? Nemulțumit, 
mă declar împotrivă-i, dar îmi lipsesc forțele: cum să te 
ridici contra unuia dintre cele mai fundamentate gânduri 
din câte s-au rostit vreodată sub cer? 

O  cale ar exista parcă, dar ea nu va demonstra con-
trariul, ci își va face începutul pornind de la o atitudine 
diferită: nu tânjește dictonul cartezian la obișnuirea cu 
sine? În măsura în care nu sunt de acord cu el, va trebui 
să încep de la dezobișnuire, deci să mă dezobișnuiesc de 
mine însumi. 

*
 Dezobișnuirea de sine pornește de la o fractură in-

terioară deja dată: aceea dintre un eu și alt eu (dintre 
Eu și Supraeu, ar susține Freud), eul  autentic criticând 
nemilos pe toate celelalte euri.  Diferența dintre mine 
(dezobișnuitul), și un schizofrenic este radicală: pe când 
acela se confundă până la identiC care cu toate eurile 
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neautentice, eu rămân închis în cetatea celui  autentic. 
Care nu e nici măcar acesta ce scrie acum, aici.

*
Orice acuzație care cade asupra mea este adevărată.  

De câte ori acest gând îmi pare neeronat, sunt pe  cale.

*
Fără să reușesc, încerc mereu să mă aliez cu cei ce mă 

urăsc, mă vorbesc de rău, îmi provoacă răni. Nu e ca și 
cum aș respira o gură de aer proaspăt, ca și cum în războ-
iul perpetuu al inimii s-ar declara un nesperat armistițiu, 
deși, dacă m-aș dezobișnui cu adevărat de mine însumi, 
așa ar trebui să C e.

*
Nu lupt eu însumi împotriva mea? Atunci de ce să mă 

las copleșit de ură, când alții se apucă să poarte, alături de 
mine, acest război? Loviturile lor sunt loviturile pe care 
însumi mi le-aș aplica dacă n-aș C  laș. De aceea, dacă ei 
nu m-ar ajuta, negreșit că n-aș mai câștiga nicio singură 
bătălie în dezobișnuirea de sine.

*
Nu mă pot dezobișnui de mine însumi până la capăt… 

„Unde mă voi duce?” — se întreabă rugăciunea.

*
A te considera meschin,  rău, laș, vanitos e mai aproape 

de  adevăr decât a-ți atribui  virtuțile contrare. Și, lucru 
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ciudat, faptul e adevărat chiar atunci când ești convins 
că toate acestea sunt doar niște metode în dezobișnuirea 
de sine…

*
Că sunt  rău e un  adevăr. A C  bun e întotdeauna doar 

un (d)efect de  imaginație.
Oricine poate face  binele, nimeni însă nu e în stare 

să $ e bun…

*
Sunt momente când în dezobișnuirea de sine îți dai 

seama că nu te aB i nici măcar la început…

*
De vreme ce se repetă iarăși și iarăși, dezobișnuirea 

de sine nu refulează  nimic, deși neagă aproape totul. Ea 
nu poate să uite  nimic din lucrurile particulare cu care 
operează, ea nu se poate uita decât pe sine.  Dezobișnuirea 
de sine este sau nu este și orice măsură intermediară îi e 
străină.

*
Cel mai ușor lucru este să te dezobișnuiești de 

dezobișnuirea de sine… Ca și cum căzând, te-ai fragmenta 
în lucrurile  lumii.

*
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Am uitat pe deplin înțelesul acestei expresii, „dez-
obișnuirea de sine”. Și când mă gândesc că îndrăznisem 
cândva să mă consider întemeietorul ei…

*
Cu apropiații trebuie să te porți la fel de îndatorat 

precum o faci cu străinii. Aceasta nu pentru că ar C  cu 
adevărat mai străini decât credeai, ci pentru că tu, în 
fond, ești străin pentru întreaga  lume. A te înstrăina în 
 Dumnezeu e semnul unei atenții sporite față de toate 
lucrurile care, în distanța pe care o dobândesc odată cu 
această mutație, își redobândesc noutatea pierdută cândva 
printr-o apropiere exasperantă. 

*
Ca să nu-l trădezi neîncetat pe  Dumnezeu, trebuie 

să-ți asumi condiția de trădător continuu care refuză însă 
actele de trădare. Aceasta nu înseamnă trădător potențial, 
pentru că unde apare smerenia, apare și  antinomia, iar 
distincția aristotelică dintre act și potenţă îmi pare aici 
nefuncțională. Ci înseamnă mult mai mult: ești trădător 
în act, deși refuzi neîncetat, pe cât îţi stă în putinţă, să 
trădezi.

*
 Suferințele psihice sunt  iluzii, adică moduri greșite de 

a gândi realitatea. Ele nu ajută la dezobișnuirea de sine 
mai mult decât ajută zborului real visele în care plutești 
pe deasupra copacilor. În comparație cu ele, suferința 
C zică are o demnitate ce merită toată atenția, de vreme 
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ce, atunci când e asumată hristic, reprezintă un antidot 
veritabil pentru degenerarea  lumilor psihicului. 

*
 Dezobișnuirea de sine e imposibilă. O aC rmație cu 

care sunt de acord cu atât mai mult cu cât știu că nu 
spune tot  adevărul.
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Imposibila  virtute

Să nu-l judeci pe aproapele tău, iată o  virtute cu 
adevărat imposibilă! Cum să-ți ostoiești altfel setea de a C , 
când nu ești decât coborându-l și criticându-l pe celălalt? 
Și cum să crești altfel decât hrănindu-te cu „carnea” lui? 

Dacă a C -ul  omului nu se hrănește din  Dumnezeul 
cel viu, judecarea aproapelui e o necesitate.  Ontologia 
Dasein-ului, în acest punct, aduce a ucidere.

*
 Virtutea este doar semnul vizibil al unei angajări 

interioare dintre cele dramatice. Dacă aceasta din urmă 
lipsește, virtutea nu poate avea decât o valoare socială, 
 nimic mai mult, reprezentând doar urma C ravă a unei 
experiențe fundamentale pe care  Tradiția a transmis-o, 
dar pliurile  istoriei personale au transformat-o în neant.

*
Să te vezi pe tine mai prejos decât toată făptura, oa-

meni sau animale (Avva Pimen), înseamnă să-ți recunoști 
adevărata C re, așa cum arată ea în absența harului lui 
 Dumnezeu. Ca să înțelegi deșertăciunea tuturor lucrurilor 
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și nimicnicia proprie trebuie doar puțin realism: să înțelegi 
că în mod actual ești  nimicnicire și autonimicnicire, chiar 
dacă posibilitățile de care dispui, prin Cel ce este, sunt 
dumnezeiești.

*
Dar cum să te vezi pe tine sub toată făptura, atâta 

timp cât inteligența îți demonstrează fără  eroare că, în 
realitate, lucrurile stau dimpotrivă? Este evident că numai 
 Dumnezeu poate anihila forța unei asemenea evidențe. 
Să C e smerenia tocmai prezența lui  Dumnezeu, slava Lui, 
aceea văzută de Moise pe muntele Sinai după trecerea 
Celui de Nevăzut? Cea dintâi dintre  virtuțile veacului 
viitor, cea care poate C  lucrată încă de aici?

*
 Iubirea dușmanilor, deși diC cil de practicat, poate C  

înțeleasă în baza comunității de natură umană: aidoma 
nouă, cei care ne urăsc sunt tot oameni, ne seamănă, 
chiar dacă greșesc. Gândul că în alte condiții și într-un 
alt context i-am C  putut număra printre prieteni e cât se 
poate de plauzibil. Dar cum să înțelegi smerenia, când 
un asemenea raționament analogic o distruge, de vreme 
ce tocmai neasemănarea (a C  mai prejos decât ceilalți) îi 
este principiu? 

*
A te vedea mai prejos decât toată făptura înseamnă 

tocmai a schimba scala de comparație: în loc de o 
comparație unu la unu (eul și creația), intervine în ecuație 
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și  Dumnezeu. Apropierea Lui schimbă gradul de gravitate 
al unui  păcat, în așa fel încât, chiar dacă pentru alții poate 
C  mărunt, pentru cel smerit, aB at în prezența  iubirii lui 
 Dumnezeu, deține o gravitate fără seamăn.

*
Dar oare nu camuB ează smerenia un orgoliu inC nit? 

 Kenoza lui  Dumnezeu, coborârea Lui până la a deveni 
 om și a trece prin  suferință și  moarte dovedește că nu. 
Ea ascunde mai degrabă o altă realitate, care nu seamănă 
cu cea de aici mai mult decât seamănă smerenia însăși cu 
vreuna dintre  virtuțile omenești.

*
Cum am putea înţelege aC rmația apostolului că este 

cel dintâi dintre păcătoși (1 Tim 1, 15)? Iată o întrebare 
care, deocamdată, nu are nevoie de niciun răspuns.

*
Există și o smerenie care nu e legată de  păcate proprii: 

smerenia Celui fără de  păcat, smerenia lui  Hristos, care 
înseamnă deplina ascultare față de voia Tatălui. Să C e 
oare smerenia ascunsă în ascultare, iar nu în cazuistica 
 păcatelor?





MOARTEA, 
ÎNVEȘMÂNTATĂ 

ÎN VORBE
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Silogismele  morții

Din punct de vedere C losoC c, despre  moarte se poate 
spune orice, numai  adevărul nu. Oare nu are  Epicur 
dreptate? Câtă vreme existăm noi, nu există  moartea, iar 
când există  moartea, nu mai existăm noi. Dar aceasta 
nu rezolvă, desigur,  nimic,  adevărul  morții rămânând 
insondabil. E locul în care  revelația lui  Dumnezeu în 
 istorie are… Cuvântul. 

*
Nu există o veritabilă angoasă a propriei morți atâta 

timp cât nu catadicsești să o rezolvi. 

*
 Uitarea  morții nu e o condiție pentru a trăi, ci pentru a 

C  nefericit. Cel care-și uită  moartea e devorat de lucrurile 
 lumii ca și cum acestea ar C  veșnice.

*
Nu există soluție rațională pentru a muri. FilosoC a, 

ca pregătire pentru  moarte, e act eroic,  nimic mai mult. 
Faptul că realitatea  morții ne scapă reclamă o soluție 
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religioasă. E locul în care  credința oferă mai mult decât 
cele mai savante cercetări.

*
A uita  moartea e o înșelare: chiar dacă tu o uiți, ea se 

gândește neîncetat la tine.

*
Între gândul la  moarte și  moartea însăși e tot atâta 

deosebire câtă stă între  viață și  moarte. Ca să înțelegi 
 moartea trebuie s-o practici, să te mortiC ci, să renunți. 
Chiar dacă nu crezi în   înviere, tot te alegi cu ceva: 
dobândești  libertatea în fața lucrurilor acestei lumi, și 
trăind cu puține, ești ca un adevărat rege. 

*
Că  moartea poate C  o  cale, iar nu un capăt, o durată, 

iar nu un simplu eveniment, ce  adevăr eliberator atunci 
când reușește să iasă din  uitare!

*
Doar  moartea poate elibera de  moarte. Pentru a scăpa 

de funebrul moment, trebuie să i-o iei înainte. Nu prin 
sinucidere, ci prin meditația asupra ei.

*
Ca deschidere,  moartea nu este depășită decât 

de  credința în   înviere. Dacă  înțelepciunea, oricare 
 înțelepciune, nu crește decât sub soarele apropiat al 
sfârșitului,  sC nțenia se dobândește pe câmpiile  bucu-
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riei pascale. Devorată, depășită, fără să-și piardă însă 
potențialul eliberator,  moartea rămâne doar certitudinea 
de care ne ținem pentru a nu C  înghițiți de lucrurile  lumii, 
cele ce pier, pentru a nu pieri deodată cu ele. 

*
Să crezi e un dar divin și, ca dar al Duhului lui 

 Dumnezeu, ține de veșnicie. Să mori însă e o chestiune 
de  timp.

*
În absența  timpului  moartea nu e  nimic. Fără ieri, azi 

sau mâine,  moartea nu are loc. Dacă   timpul înseamnă 
mișcare ( Aristotel), iar  moartea reprezintă anularea 
mișcării, orice absență a  timpului face cu neputință 
apariția  morții. Într-un fel,  moartea nu poate apărea 
decât dacă  timpul este deja dat. În termeni kantieni, 
 timpul reprezintă transcendentalul  morții, cel care o face 
posibilă. E C resc în acest caz să ne gândim la cei  sC nți, 
care gustă  bucuriile veșniciei încă de aici, ca la unii pen-
tru care  moartea a fost de nenumărate ori absentă. E o 
absență paradoxală: tocmai gândindu-se neîncetat la ea 
o experimentează și o transformă în trecut al  timpului 
însuși, odată cu  timpul însuși. 

*
Dacă  Dumnezeu nu există, sinuciderea e obligatorie. 

Niciun argument  rațional nu e suC cient pentru a sta 
împotriva acestei fraze ce descinde din dialectica Kiri-
lov-ului  dostoievskian.  Practica vieții o poate însă face, 
C indcă  oamenii, chiar când nu cred, continuă să trăiască.
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*
A C  înseamnă a C  perisabil. Cel puțin în primă in-

stanță. Până la un punct Heraclit are dreptate: totul curge.

*
Oricât m-aș strădui, între  moarte și  adevăr alegerea 

îmi pare aproape indiferentă. Pesemne că nu operez cu 
o distincție prea raC nată, C indcă în secret nutresc con-
vingerea că, deși diferite, cele două se comportă oricum 
ca niște vase comunicante.

*
 Viața e mai aproape de  moarte decât  metaC zica  morții.

*
Când vrei să mori  bine,  timpul când se va întâmpla 

evenimentul e lipsit de importanță. Ceea ce contează e doar 
ca asemănarea dintre spectacolul  morții și repetițiile premer-
gătoare să C e cât mai deplină, nu în formă, ci în conținut.

*
„Moartea nu are un conținut”, îmi replica un prieten 

cu puțin înainte de a muri, „și nici o formă”. Astăzi mă 
gândesc că, într- adevăr, ar C  putut avea dreptate, dacă 
n-ar C  murit la rândul lui…

*
Cum mi-aș dori  moartea? Ca pe ultima repetiție, cea 

reușită, a unui spectacol care nu va mai avea sau a avut 
deja loc. 
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*
A muri este singurul lucru cu adevărat important. 

Puțini realizează că un asemenea truism e la fel de nou, 
vorba lui  Cioran, ca în prima zi când a fost rostit.

*
Nu știu ce este  moartea. Mă consolez însă cu ideea că 

nu știu nici ce nu este ea…

*
Să C i în C ecare clipă gata de  moarte — iată un privi-

legiu care nu zeilor le-a fost dat…

*
„Moartea”, singurul mare cuvânt din dicționare, 

nedepășit până astăzi decât de „ Dumnezeu”. Dar cum 
acesta din urmă rămâne de neînțeles, să ne menținem 
pentru o vreme la cel dintâi, din care, din orbire, ni se 
pare că știm câte ceva…

*
Omul nu este animal  rațional, ci muritor  rațional. Un 

alt truism uriaș.

*
Într-una din zile, când am uitat care mi-era numele, 

am fost surprins să constat că toate celelalte rămăseseră 
neschimbate: vrăbiile, orașul, copacii în B oare, soldații, 
 lumea… Indiferența lor m-a durut și m-a obligat să înțeleg 
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că „a muri” și „a C  uitat” sunt, privite din afară, perfect 
echivalente. Privite dinăuntru însă, din punctul meu de 
vedere, ele se dovedeau total asimetrice: ce teribilă prăpastie 
între  moartea mea și  indiferența față de ea a celorlalți!…

*
Eu mor, tu mori, el moare… Cum să trec peste 

conjugarea acestui verb străvechi fără să mă simt inițiat 
în tainele  diferenței? Îmi vine să strig mereu și mereu: 
a-l iubi pe aproapele ca pe tine însuți înseamnă a aduce 
 moartea lui în apropierea  morții tale.

*
În clipele de adâncă disperare, chem  moartea. Chiar 

dacă nu vine, chiar atunci când rămâne la acea distanță 
niciodată perfectă ce o desparte de  viață, disperarea mea 
scade. Imaginea că voi muri mă ajută să supraviețuiesc 
mai departe, pe ruinele cadaverice ale celui (imaginat ca) 
deja mort. 

*
Ce e propria  moarte dacă nu o imagine, un fragment 

de literatură, o pagină dintr-o carte esențială despre mine 
însumi pe care n-am citit-o niciodată până la capăt? 
Cât timp sunt viu,  moartea nu poate apărea decât în 
felul acesta artistic și tocmai de aceea oarecum atrăgător. 
Când va C  să vină cu adevărat, ea va ține mai degrabă de 
registrul respingătorului decât de metaforă. Dar nu e și 
aceasta tot o sărmană imagine? Sub mantia ei realitatea 
 morții ne scapă de C ecare dată.
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*
Pentru a vorbi despre  moarte e oare nevoie de o  limbă 

nouă, neomenească?

*
Identitatea mea este identitatea  morții mele. Adevărul 

meu este  adevărul  morții mele.

*

Nu mor suC cient, de aceea vorbesc despre  moarte.





LOCURILE 
EULUI
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Eul și  fericirea

Nu sunt profet nici măcar pentru mine însumi. 

*
Nu-i așa că în momentul în care voi ști cu adevărat 

ceva, nu voi mai spune  nimic?

*
Eu sunt mai mult decât un lucru printre alte lucruri. Eu, 

celălalt versant al întregii lumi. De unde această emfază?

*
Cunosc un caz în care  fericirea pare a C  suspect de 

adevărată: când te decizi pentru contrariul ei. 

*
Uneori, citindu-l pe  Dostoievski, ajungi să-ți dai seama 

de un lucru cât se poate de bizar: contrariul  fericirii nu 
e nefericirea, ci  fericirea însăși!

*
Fericirea este în mod atât de radical scop în sine, încât 

cei mai mulți dintre semeni consideră că orice modalitate 
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e potrivită pentru a o ajunge. Care să C e însă mijlocul în 
stare să o păstreze? 

*
Când sunt fericit, institui între mine și  fericirea mea 

o distanță de securitate: cu cât va C  aceasta mai mare, 
cu atât mai mult îi va lua  fericirii ca să parcurgă drumul 
înapoi și să se piardă…

*
Sunt fericit atunci când mă rătăcesc în  obiectivitate, 

ca și cum ar trebui să scap mai întâi de mine însumi. 
Cea care mă aduce de C ecare dată înapoi este  moartea. 
Gândul ei îmi arată că mă rătăcisem din nou într-o fe-
ricire neesențială.

*
Fericirea dionisiacă îmi e pe zi ce trece mai străină și 

aceasta pentru simplul fapt că trece, dacă nu cumva a și 
trecut, vorba lui  Hegel, în contrariul ei. Insuportabilul 
care urmează dionisiacului nu e doar o pedeapsă pentru 
anterioara clipă de grație, cât efectele unor lovituri pe 
care le încasasem în plin, fără să-mi dau seama când sau 
de ce. Pentru a suporta excesele dionisiacului, e nevoie 
de o anumită rezistență. Cum să nu-l cred pe  Nietzsche 
când susține că dionisiacul nu e omenesc, ci supraomenesc?

*
Fericirea e o formă de relație, un acord între conștiința 

morală și eu. Cu siguranță, cel mai precar, mai instabil și 
mai iluzoriu dintre toate acordurile.
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Cel ce  uită

Eu sunt cel ce uită.

*
 Uitarea nu garantează  nimic: oricând aducerile-aminte 

pot să-i joace feste. De aceea uitarea adevărată este cea 
pe care, în prealabil, ai mărturisit-o cuiva, spovedania.

*
 Uitarea lui  Dumnezeu este o uitare ontologică. E ca și 

cum ți-ai uita strămoșii,  limba, sângele, propriul nume.

*
Numai  Dumnezeu „Se uită” pe Sine, cruciC cându-Se, 

aducându-Și aminte de  om.

*
Cele ce nu se pot uita, C indcă își vor aminti cândva 

de tine, sunt lucrurile care țin de  suferință și de  moarte. 
Imposibilitatea depășirii lor, altfel decât episodică, gândită 
deodată cu dorința inC nită ca ele să nu existe fac cât un 
argument al existenței lui  Dumnezeu. 
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*
Există lucruri de care-ți amintești, dar pe care nu le-ai 

cunoscut și nu le-ai trăit niciodată.  Dumnezeu e unul 
dintre acestea.

*
 Dumnezeu nu poate C  decât uitat, dacă El însuși nu 

Se ține minte în  om.

*
Să tânjești după uitarea  uitării, după ieșirea din  timp…

*
Să-ți amintești de  Dumnezeu la răstimpuri și să-ți dai 

seama că nu L-ai uitat niciodată. O  amintire fără  uitare, da.

*
Ca o apă curgătoare, uitarea de sine însuși spală fe-

restrele vederii.

*
Nu e grav că uit, ci că nu-mi mai aduc aminte… 

Unde-am mai auzit asta?

*
Să uiți lucrurile chiar în clipa când ele încearcă să se 

prindă de memorie e ca și cum nu le-ai C  văzut. Așa pot 
C  uitate cuvintele pe care tocmai le-ai citit sau chipurile 
întâmplătoare ce ți-au trecut pe dinainte. A păstra însă, 
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din scurta lor trecere, o stare ce mai târziu se va preface 
într-o creație originală, înseamnă de fapt a le C  văzut mai 
mult decât era necesar, adică de a le C  văzut nu în  timp, 
ci în tine însuți.

*
Complexul  uitării: să-ți C e atât de teamă că vei uita 

ceva important, încât să C i incapabil să-ți mai amintești 
ce anume urma să uiți.

*
„ Viața nu se justiC că prin ceea ce n-ai uitat”, spunea 

cineva. Dar ea nu se justiC că nici prin ceea ce a fost, 
pentru totdeauna, dat  uitării. Nici memorie așadar, nici 
absență a ei. Ci doar ceea ce se construiește prin ambele, 
un al treilea termen ediC cat cu ajutorul lor.

*
Să nu C i trădător, dar să trădezi neîncetat. Așa poate 

arăta o deC nție a  uitării de  Dumnezeu.

*
Posteritate: dacă a uita de Dumnezeu înseamnă a nu 

mai C , atunci a $  fost uitat e de-a dreptul neant. De aici 
evidența înaltă unei  rugăciuni: „Pomenește-ne, Doamne, 
când vei veni întru  împărăția Ta”.

*
„Celălalt, ca o  cale divină…” Iată ceva propriu  uitării.
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*
Dacă ar exista ceva care să nu poată C  uitat nici mă-

car o singură clipă, ar trebui să-i acordăm numaidecât 
demnitatea supremă, cea de Adevăr.

*
Să uiți ceea ce aveai de gând cu orice preț să ții minte, 

unicul lucru… Cine ar putea măsura intensitatea dezolantă 
a unui asemenea neajuns care, în calitate de tristețe pură, 
nu mai e în stare să-și amintească nici măcar cauzele?

*
Oare câte din gesturile, cuvintele și gândurile înscrise 

în  timpul dintre trezirea de dimineață și somnul nopții 
nu îl trădează pe  Dumnezeu? % is is the question.

*
La limită trădarea nu e decât trădare de sine, la fel cum 

uitarea e mai întâi de toate  uitare de sine.
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Libertatea ca efect

Nu contează biografia, ci  libertatea ei. Nu de-
terminațiile, destinul, împrejurările, ci acele puncte no-
dale în care liberul arbitru a ales. Acel număr indeC nit de 
intersecții ce deschid spre  libertate, care pot deveni  libertate. 
Căci diferența dintre liber arbitru și  libertate este diferența 
dintre  libertatea naivului, față de cea a înțeleptului.

*
Faptul că trecutul ne determină alegerile, că tradiția, 

chiar în mod neconștientizat, ne domină, că  lumea, în 
sensul heideggerian, dar și C localic, ne predetermină, 
iată  adevăruri greu de îndepărtat. Acționăm nu doar prin 
re& ex condiționat, dar ne construim proiectele viitorului 
în funcție de condiționările trecutului, ca și cum trecutul 
nu ne-ar premerge, ci ne-ar urma.

*
Să analizăm  libertatea alegerilor noastre: chiar cu o 

mare doză deterministă, faptul că predictibilitatea nu 
e întotdeauna posibilă dovedește că putem vorbi, cu 
oarecare îndreptățire, despre liber arbitru. În plus, prin 
succesiunea alegerilor, liberul arbitru ediC că un trecut 
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diferit de trecutul  istoriei personale, care devine astfel o 
 tradiție personală netraumatică, în alte cuvinte o  tradiție 
lipsită de forță compulsivă de manifestare (diferită, așadar, 
de ceea ce dezvăluie simptomul nevrotic pe care psiha-
naliza încearcă să-l vindece). Această  tradiție personală 
netraumatică deține o energie care, fără a C  deterministă, 
are posibilitatea de a se livra voinței, pentru a o susține. 
(Nu discutăm aici despre voința oarbă, shopenhaueriană, 
ci despre cea întâlnită în lucrarea  virtuților, în  asceza 
ortodoxă, în făptuirea  binelui, în dobândirea  cunoașterii 
drepte — și ele, acte de  voință). 

Prin urmare,  istoria personală, ca  istorie a propriilor ale-
geri, stă în temeiul ediC ciului care poartă numele  libertății.

*
Libertatea e un ediC ciu arhitectonic, având drept 

frontispiciu ideea Binelui; nelibertatea este sălbăticia 
unui teren viran.

*
Libertatea adevărată este mai degrabă un dar, decât 

un dat.

*
Omul nu-și dobândește  libertatea prin depășirea limi-

telor care-i alcătuiesc identitatea (vârsta,  limba, locul în 
care s-a născut, inteligența etc.), C indcă acestea nu pot 
C  niciodată depășite cu adevărat. Libertatea politică nu 
înseamnă încă  libertate  autentică. Aceasta din urmă este 
de alt ordin și se câștigă în lupta cu limitele interioare, 



d u m n e z e u l  g â n d u r i l o r  m ă r u n t e

73

după cum o dovedește un sclav ca  Epictet. E ca și cum 
direcția ei ar ignora drumurile preferate de mulțime și 
ar alege imponderabilul.

*
Doar  Dumnezeu te face cu adevărat liber — fapt 

sesizabil dacă acceptăm că una dintre efectele  libertății 
este  bucuria. Libertatea neagră, damnată, eroică e încă 
sub nivelul condiției la care a fost chemat  omul.

*
De la un punct încolo,  libertatea n-are trecut, nici 

viitor. Raționamentele n-o ajută, nici n-o împiedică, 
necesitatea lor C indu-i într- adevăr indiferentă. 

*
Mai aproape de necesitate, decât de  indiferență,  liber-

tatea nu e, cu toate acestea, necesitate pură. 

*
Nicio ruptură, nicio falie, nicio distanță între mine 

și mine însumi, niciun loc în care s-ar putea adânci 
raționamentele: voi C  ajuns oare la  libertate?

*
Libertatea politică și cea interioară par a C , din punct de 

vedere istoric, complementare: dacă majoritatea o cunoaște 
pe cea dintâi, pe cea din urmă o știu doar câțiva aleși, 
situație contrară vremurilor din vechime, când  libertatea 
politică era apanajul celor puțini, în vreme ce  libertatea 
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interioară al celor mulți. Dar și aceasta este deșertăciune, 
spune  Ecclesiastul.

*
Libertatea nu poate C  mărginită de  nimic, nici măcar 

de  moarte. Ea nu are granițe nici în  timp, nici în spațiu. 
Nicio măsură nu-i este proprie, în afară de dreapta mă-
sură, despre care, după mii de ani de cultură, nu se mai 
știe mare lucru. Îmi vine să cred că  libertatea se creează 
continuu, dar nu în opoziție cu limitele ei, căci ea nu e 
pe același plan cu ele, ci în acord cu sine însăși. 

*
Există  realități ale suB etului despre care erudiții și psi-

hologii n-au nici măcar habar. În mai multul  cunoașterii 
acestora ele nu-și găsesc locul. Fără a C  de partea  nimicului, 
aceste  realități ale interiorului sunt de partea  libertății. 
Necunoscând necesitatea niciunei legi științiC ce, ele sunt, 
pentru  cunoașterea umană, ca și cum n-ar $ . 

*
Psihologia e o știință regională. Firescul  omului e s-o 

abandoneze ca pe o insulă pustie în imensitatea unui ocean.

*
Am uitat ce e  libertatea pentru că n-am mai meditat 

la ea de o bună bucată de vreme. Dacă aș C  gândit-o, aș 
C  avut  iluzia posesiei sale. Acum, când văd doar distanța 
ce mă desparte de ea, îmi dau seama că  libertatea nu e 
ceva de ordinul cauzei, ci e mai degrabă un fel de efect. 
Nu al meditației, ci al  credinței.
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Această  dragoste

Nu mă pot iubi decât pe mine însumi. A-l iubi pe 
celălalt înseamnă a transforma acest fel originar de  dra-
goste, într-un mod secund, straniu, alienat, nenatural. 
Într-un fel de supra- viețuire.

*
Te îndrăgostești întotdeauna de cel care nu poate să 

te ucidă cu adevărat.

*
„Nu te mai iubesc!” — iată o declarație care nu spune 

 nimic despre  timp, dar spune foarte mult despre  dragostea 
 oamenilor.

*
 Eternitatea  dragostei este  eternitate într-o măsură mult 

mai înaltă decât este  dragoste. La rândul ei, reciproca este, 
desigur, adevărată.

*
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Îndrăgostirea e omenească,  dragostea e divină. În pri-
mul caz sunt oameni; în cel de-al doilea apare un personaj 
straniu și de neînțeles:  Dumnezeu.

*
Numai  Dumnezeu poate C  iubit. Iată un  adevăr care 

explică de ce iubirea aproapelui e doar un corolar târziu 
care, desprins de condiția lui, chiar când ar putea dobândi 
o oarecare valoare (socială, bunăoară), este lipsit de  adevăr. 

*
Pentru a nu cădea în contrariul ei, e necesar ca  dragos-

tea pentru o femeie să treacă neîncetat prin  Dumnezeu.

*
A iubi cu adevărat, înseamnă a uita că ai folosit cuvântul 

 dragoste în alt context, în altă relație. Să C e oare  dragostea 
o specie a  uitării, cea mai neașteptată dintre toate?



AVATARURILE 
 RĂULUI
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Luciditatea 
celui fără  credință

 Cinismul și luciditatea sunt adeseori sinonime.

*
Să asiști la propria prăbușire, să nu te poți iluziona 

cu  nimic, să-ți C  murit toți zeii și toate miturile și să C i 
conștient de toate urmările acestei întâmplări. Așa arată 
o anume  luciditate, ca neputința.

*
Când ești lucid, nu mai poți C  altfel. E ca și cum ai 

C  devenit prizonierul  lumii, o parte funcțională din ea.

*
Singura putere a  lucidității este a ei înseși. Ea se ma-

nifestă discreționar tocmai împotriva celui care o posedă, 
a celui lucid.

*
Luciditatea fără credință este  moarte cu ochii larg 

deschiși.
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*
Pentru cel lucid,  lumea e un spectacol în care el nu 

poate C  decât actor, nu regizor, deși are toate calitățile 
pentru cel din urmă.

*
Doar o fractură interioară poate da naștere  lucidității: 

cel ce observă cu detașare și minuțiozitate detaliile cele mai 
abjecte ale vieții și cel care suferă în calitate de prizonier 
al aceleiași vieți trebuie să C e una și aceeași persoană.

*
Inteligență, orgoliu și spirit critic, astfel arată lucidi-

tatea. Mantia  morții îi B utură pe umeri, dar ea iubește 
alegerile funebre. 

*
Deși n-ar recunoaște-o nici în ruptul capului, lucidita-

tea este ultima dintre  iluzii, cea care apare după ce toate 
celelalte s-au făcut țăndări. 

*
Cum să te vindeci de  luciditate? Printr-o  iluzie? Dar 

ea a sfărâmat toate  iluziile. Doar realitatea îi mai poate 
sta împotrivă. Însă luciditatea e atât de lucidă încât nu 
poate vedea realitatea. 

*
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Luciditatea se vede numai pe sine. Oricât ar părea 
de paradoxal, ea se folosește de realitate doar ca pretext. 
Luciditatea nu se poate dărui, e parazitară.

*
Ca o femeie frumoasă, disprețuindu-i pe muritori în 

timp ce se hrănește cu privirile lor, așa arată luciditatea. 
De toate se poate scutura, numai de vanitate nu.

*
Să C i lucid înseamnă, mai întâi de toate, să știi că ești 

astfel și, în al doilea rând, să vrei s-o știe și ceilalți.
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 Răul fracturat

Atrocitățile  istoriei, felul sângeros în care 
s-au desfășurat lucrurile, războaiele, crimele, uciderea 
nevinovaților, toate pot sta ca argumente suficiente 
pentru demonstrarea C e a inexistenței lui  Dumnezeu, 
C e a lipsei purtării Lui de grijă. Mirarea că  omul poate 
comite asemenea lucruri este debordată de spaima că 
 Dumnezeu le îngăduie. 

Și totuși: sfârșitul și  bucuria martirilor, în cele mai 
cumplite chinuri, este contraargumentul cel mai puternic, 
care deschide către două consecințe: (a)  Dumnezeu este 
prezent tocmai în  suferință și în  moarte, anulând atroci-
tatea; (b)  moartea în sine nu-i de lepădat, dacă survine, 
ca în argumentul lui Socrate privind nemurirea suB etului, 
după exersarea C losoC că a virtuţilor.

Cine poate însă accepta fără  credință asemenea conse cințe?

*
La întrebarea dacă există  bine, care ascunde în ea un 

scepticism funciar, se poate răspunde cu o întrebare pe 
dos: dar răul există? E mult mai diC cil să negi existența 
 răului, decât să aC rmi existența  binelui. Ceea ce înseamnă 
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că, dacă din punct de vedere ontologic răul este cel care 
urmează  binelui — el C ind doar absența acestuia (Fer. 
 Augustin) —, din punct de vedere argumentativ, pentru 
 rațiunea autonomă, răul poate sta ca argument pentru 
 bine. Să însemne acest lucru că „și răul e bun la ceva”? 
Doar concedând că o asemenea formulă măsoară alienarea 
la care s-a ajuns.

*
Doar un singur  rău poate produce nefericirea ma-

ximă: cel interior. Orice  păcat al inimii și al minții, ca 
îndepărtare de  Dumnezeu, este deja izvor de nefericire. 
„Nu vă temeți de cei ce ucid trupul, iar suB etul nu pot 
să-l ucidă” (Mt 10, 28). Dacă poți ține gândul acesta 
viu, răul pare a rămâne o  problemă a lui  Dumnezeu, 
nu a ta.

*
 Răul însuși are  probleme cu propria interioritate. 

Efectele lui scot în evidență dezastrul care-l locuiește. E 
ca și cum ar încerca să scape de sine, multiplicându-se.

*
 Răul din  lume e doar efectul  răului metaC zic, la fel cum 

 binele din  lume e doar efectul Binelui divin. Însă în timp 
ce dialectica  răului cu sine însuși este una psihanalizabilă 
(cine ar putea psihanaliza un demon?), raportul dintre 
Bine și el însuși este o  bucurie preaplină.

*
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Oricât ar părea de surprinzător, răul e lipsit de  lu-
ciditate. El nu cunoaște decât amarul  lucidității, nu 
și luciditatea. Izvorând dintr-o poveste falsă, plină de 
mândrie, răul demonic, deși știe multe despre  lumea pe 
care o (con)duce, nu cunoaște  nimic din smerenia lui 
 Hristos. E ca și cum ar privi într-o direcție greșită și ar 
încerca apoi o descriere: corectă în detaliile ei, această 
descriere ar avea un singur neajuns, acela de a nu vedea 
întregul.

*
Eretic prin sine însuși, răul e o formă de deviere, de 

specializare. Pe lângă  binele care pare mereu amator, răul 
este un profesionist. Ca orice profesionist, greșește ori de 
câte ori își depășește marginea domeniului: când vorbește 
despre altceva decât despre propriile sale efecte, se înșeală 
amarnic, fără să știe.

*
Chiar când arată  adevărul, răul minte. Faptele pot 

corespunde cu realitatea, pot avea o coerență strălucită 
sau o utilitate pe măsură; cu toate acestea, răul nu vede 
punctul de fugă al prezenței lui  Dumnezeu, C ind orb, 
cu alte cuvinte, în fața  adevărului cruciC cat al lucrurilor.

*
 Răul nu se diminuează decât înmulțindu-se. Nu scapă 

de sine, decât izbind în afară. Alteritatea este pentru  rău 
atât de necesară, încât îi constituie deC niția: oare nu l-au 
înțeles Părinții  Bisericii ca pe un fenomen de pervertire 
a  binelui?
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*
 Răul nu se poate consuma pur și simplu în el însuși, 

este  intenționalitate primordială. O  intenționalitate 
parazitară, desigur.

*
 Răul este doar în măsura în care are efecte. N-ar putea 

spune niciodată despre sine: „Eu sunt cel ce este”. Deve-
nirea îl caracterizează pe de-a-ntregul.

*
 Răul nu se poate pierde pe sine, în sensul de a se trans-

forma în altceva; el are o mișcare fundamental centripetă: 
le face pe toate aidoma sieși, fără ca el să poată deveni, 
ontologic, vreunul din lucrurile pe care le ia în posesie.
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Nimic altceva…

 Nihilismul reprezintă cea mai înaltă seducție căreia 
îi poate cădea pradă  gândirea umană.

*
Fascinația  nimicului e atât de irezistibilă pentru 

inteligența umană, încât îmi vine să spun că dacă  Dum-
nezeu n-ar C  venit în  istorie, ne-am C  nimicit de mult. 
Întruparea a amânat apocalipsa, transformând  nimicirea 
în  nimicnicire — experiența zilnică a  nimicului, atunci 
când harul Duhului Sfânt nu îndumnezeiește…

*
E suC cient să iei aminte la gândurile tale câteva minute, 

pentru ca, în lumina poruncilor evanghelice, să-ți dai 
seama că ai cu  nimicul o înrudire fundamentală.

*
Nu trebuie să te prăbușești în  rău, ești deja una cu 

pământul. Ca și cum răul ți-ar premerge și te-ar alcătui. 
Numai că aici, în această prăbușire deja dată, se aB ă și 
Cel ce a biruit  lumea, acesta e paradoxul.
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*
La scară umană, contrariul  nimicului nu e  C ința, ci 

 învierea.

*
Logica  nimicului nu este aceea de a transforma tot 

ce există în neant, adică de a  nimici; atare operațiune e 
înscrisă în creație încă de la nașterea ei: dispariția urmează 
apariției,  moartea urmează vieții, descompunerea însoțește, 
ulterior, compunerea etc. Esențială în  nihilism este tocmai 
fascinația pe care  nimicul o trezește, adică  nimicnicirea. 
E ca și cum marele salt în neant ar C  înlocuit cu pași 
mici care, chiar dacă merg în aceeași direcție, va C  nevoie 
de ceva timp pentru a ajunge acolo. Este  timpul în care 
 nimicul se contemplă pe sine,  omul C ind doar o victimă 
fascinată de această  contemplație originară.

*
Nimicul nu  nimicește, ci nimicnicește.

*
Negația nu poate C  înțeleasă în absența unui da, a 

unei aC rmații care să-i premeargă. Așa se înțelege de ce 
la început n-a putut C   nimicul. Până și ideea unei materii 
preexistente creației, întâlnită în cosmogonia greacă, e 
suC cientă să argumenteze în favoarea ideii că  nimicul 
deține un loc secund în această dialectică. Chiar dacă 
acest loc secund poartă pe chip toate trăsăturile sfârșitului.

*
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„Să C i un  nimic”, iată o expresie care spune multe. 
Mai întâi faptul că  nimicul poate avea  C ință, îl deosebește, 
vorba lui  Vulcănescu, de neantul absolut; în al doilea 
rând, articolul „un” care-i stă alături, demonstrează că 
 nimicul nu este marele Nimic, ci un  nimic regional, dar 
eC cace, sinonim  ratării. Efectele acestui tip de  nimic 
nu este desC ințarea totală, dispariția, ci doar coruperea, 
micșorarea, deturnarea de la un sens, de la o  vocație. 
Nimicul din această formulare e mai degrabă sinonim 
cu răul și eC ciența lui, decât cu antonimul  C inței.



LUMEA
VIZIBILULUI
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Ceilalți și vizibilitatea

Câmpul de vizibilitate al propriei persoane este 
întotdeauna periculos. El determină scopul acțiunilor, 
comportamentul, masca purtată. Galeria în fața căreia 
 omul își derulează viața este și cea care i-o predetermină, 
oferind un sens  libertății sale. Din  păcate această  libertate 
este atât de aservită acestui sens, încât își schimbă esența, 
alterându-se.

*
Să pariezi pe invizibil, când  adevărul lucrurilor vizibile 

a progresat atât de mult, dovedind o putere suverană, 
este de-a binelea o formă de nebunie. E ca și cum ai ieși 
din deC niția lui homo sapiens, de vreme ce acest sapiens, 
când nu e capturat de  adevărul-exactitate, e lăsat pradă 
iraționalului psihanalitic. Or drumul nu duce printre 
aceste două extreme, ci pe deasupra lor.

*
Mincinosul perfect este un profund care a fost atins 

de locvacitate. 

*
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Dacă argumentându-ți acțiunile și idealurile te izbești 
de neînțelegerea celorlalți ca de un zid, nici nu te lăsa 
pradă deznădejdii și nici nu mai persista în încercarea de 
a-i convinge. În condiții normale, oricine calcă pe urmele 
chemării dumnezeiești este de neînțeles. 

*
Într-o  lume pragmatică, în care funcționalitatea e 

virtutea supremă,  omului nu-i mai rămâne nici măcar 
 moartea. El nu-și mai moare  moartea, la fel cum nu-și 
mai trăiește viața, decât prin raportare la marele sistem 
în care e angrenat. Cât despre  libertatea lui, aceasta e 
doar un cuvânt politic pe care sclavul  Epictet și împăratul 
Marcus  Aurelius l-ar disprețui, dacă l-ar cunoaște. Omul 
de azi e aproapele mașinii, nu al  omului, iar  libertatea lui 
e  libertatea mașinii. Cât despre  moartea lui — doar un 
defect de funcționare, remediabil prin simpla schimbare 
a piesei.

*
Lumea fără  Dumnezeu poate C  funcțională în grad ma-

xim, e-adevărat. Un singur pericol o mai paște: defecțiunea.

*
Familia nu e o societate în mic, așa cum nici prietenia 

nu e. Ele sunt locurile unde umanitatea  omului s-a retras 
pentru o vreme, sub amenințările  morții.

*
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Doar  antinomia dogmatică e rațională la putere umană, 
C indcă doar în deschiderea ei poate crește  libertatea  omu-
lui. Silogismele valide pot C  trăsături ale unor mașini de 
calcul corect programate care tot mașini rămân, chiar 
atunci când poartă vreun nume provocator, precum, 
bunăoară, acela de „ om”.

*
Jocul  istoriei ratează  istoriile divine, iar nu pe cele 

particulare.

*
Ceilalți sunt drumul pe care mergi când îți pierzi 

propria  moarte.

*
Sunt un caz particular al unei  probleme generale ce 

poartă numele de „ om”. N-am pretenția universalității 
nici măcar a unei silabe din ceea ce aC rm, neg sau tac.

*
Să C i atât de alienat încât să te crezi  om doar pentru 

simplul fapt că ești un mamifer înzestrat cu  rațiune! 

*
DeC niția  omului: animal posedat de zei mai mult sau 

mai puțini raționali.
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 Realitate și  iluzie

Îngerul căzut a încercat mai întâi urcușul egoist, 
fără  Dumnezeu, instaurând o înălțime imaginară, impo-
sibilă în fapt. Cu toate acestea, mândria lui este una reală. 
Un exemplu care spune multe despre natura amăgirii și 
autoamăgirii, dar și despre statutul ingrat al phantasiei, 
al  imaginației.

*
A te păstra în realitate nu înseamnă a te izbi de lu-

cruri, nici a degusta, cu orgoliu uman(ist) și raC nament 
intelectual, condiția tragică a  omului „aruncat în  lume” 
( Heidegger). Ci a rămâne în  Dumnezeu și doar atât, 
acolo unde  timpul însuși este temporar, iar lucrurile își 
primesc deC nițiile.

*
Memento mori, aducerea aminte de  moarte, presupune 

distanța: neC ind niciodată de față,  moartea rămâne mereu 
în câmpul  imaginației. Cu toate acestea, meditația la 
propria  moarte produce realitate.

*
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Există o realitate fără  adevăr, există  adevăruri fără re-
alitate? Când operăm cu conceptele religioase,  Realitate 
și Adevăr se suprapun: Adevărul este Real,  Realitatea este 
Adevărată. Cum legătura dintre ele nu mai este astăzi 
atât de evidentă, postmodernitatea aducând cu ea atât 
relativizarea și dispariția conceptului de  adevăr, cât și 
multiplicarea planurilor de realitate până la înlocuirea 
ei cu simulacrele, redeschiderea sinonimiei pare imposi-
bilă. Într-un anumit fel, e nevoie de saltul  credinței și de 
argumentația  dostoievskiană: a rămâne cu  Hristos chiar 
după demonstrația dispariției  adevărului și a  realității, nu 
pentru a le nega, ci spre a le reda fundamentul.

*
Să privești  lumea ca după o convertire: tu nu îi aparții, 

la fel cum nici ea nu-ți aparține. Nu e acesta un mod 
privilegiat de a accede la semniC cații esențiale, adică 
minunate?

*
Să privești  lumea prin  Dumnezeu. Să-L privești pe 

 Dumnezeu prin  lume. 

*
Abia când își domolește puterea de seducție,  lumea 

devine fereastră.





 DUMNEZEUL
 BUCURIEI
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Bucuria curată

Între  bucuria TULBURĂTOARE și cea curată este o 
 diferență ca de la pământ la cer. Cea dintâi creează marile 
romane de  dragoste, cea de-a doua  sC nțenia.

*
Dacă disperarea este  păcatul ( Kierkegaard),  bucuria 

este absența lui.

*
„Plânsul dătător de  bucurie” (Sf.  Ioan Scărarul), sau 

despre locul în care  Dumnezeu se ascunde. 

*
Fiindcă  Dumnezeul minunat și înfricoșător care a 

făcut cerurile și pământul este acum aici,  bucuria nu 
e altceva decât această realitate. Odată dobândit, un 
asemenea gând schimbă C ecare gest, transformându-l 
în  rugăciune, în  viață. Să te împărtășești în C ecare clipă 
a  timpului de ceea ce nu e  timp, iată  vocația  omului, 
 bucuria lui.
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*
Cine se crede fericit fără  Dumnezeu e pur și simplu 

naiv, de vreme ce nici nu bănuiește cât e de nefericit în 
chiar acel moment.

*
 Suferința se deschide către  bucurie doar dacă   Dum-

nezeul cel viu e de faţă. Nu intensitatea face trecerea, ci 
 dragostea pentru Cel minunat. Când  bucuria nu este 
decât manifestarea plăcerii, suferința rămâne intactă, fără 
deschidere, oarbă, cunoscând doar pauzele manifestării 
plăcerii. 

*
Bucuria e un cântec al inimii, care nu se oprește și nu 

se înfricoșează. Ea este mediul în care cel care-l contemplă 
pe  Dumnezeu își petrece zilele. 

*
Pentru cel care crede,  moartea nu-i decât o obișnuință 

cotidiană. De o parte a ei se aB ă  omul, de cealaltă — 
 bucuria.

*
Bucuria în ciuda tuturor argumentelor pesimiste sau 

sceptice seamănă cu o formă de nebunie. Dar să C i bu-
curos întru  suferință înseamnă să C  pășit deja în  eshaton 
sau eshatonul să C  ajuns deja la tine. 

*
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Bucuria nu este  uitare, ci vedere eshatologică. Ea 
își amintește mereu de viitorul de dincolo de  timp, e o 
 amintire din viitor. În comparație cu ea, distracția, cu 
toate formele ei — cheful, veselia etc. — nu reprezintă 
decât o foarte tristă formă a  uitării. Să-ți amintești sau 
să uiți, aici stă alegerea. Aceeași ca între vedere și orbire.

*
Bucuria nu are  nimic în comun cu voluptatea tristeții 

pentru simplul fapt că ea nu este o formă de voluptate. 
Tristețea voluptoasă e o formă de  bucurie falsă, singura 
care-i rămâne uneori  omului, după ce și-a stins în el însuși 
glasul lui  Dumnezeu.

*
Pentru a însemna ceva,  C ința (iar nu  C ințarea) ar 

trebui să parcurgă drumul de la persoana a treia (ea) 
la persoana a doua (tu). E drumul în care discursul se 
repliază în  rugăciune.

*
Bucuria e o calmă și continuă manieră de a C  împre-

ună cu  Dumnezeu. Ea nu are  nimic din elucubrațiile 
excesului.
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 Dumnezeu

Fără o situare ascetică și contemplativă, din  creștinism 
nu cunoaștem decât  înfrângerile. Victoriile pe care aceste 
 înfrângeri le ascund ne rămân pentru totdeauna străine.

*
Omul poate sta înaintea lui  Dumnezeu doar într-o 

prăbușire continuă. E singura formă de noblețe reală, 
adică nonsubiectivă.

*
Ca  înfrângere,  asceza anulează toate celelalte  înfrângeri 

posibile. Ea este, cu alte cuvinte, nici mai mult nici mai 
puțin decât antitranscendentalul prin excelență al înfrângerii.

*
Gândirea asupra  ascezei nu este  asceză, în timp ce 

 asceza este în sine o formă de  gândire. O asimetrie on-
tologică, desigur.

*
Când  Dumnezeu îi răspunde lui Moise, autodeC -

nindu-se prin acel „Eu sunt cel ce este”/„Eu sunt cel ce 
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sunt”, îi oferă oare acestuia un răspuns veritabil, adu-
cându-l, cu alte cuvinte, de la neînțelegere la  înțelegere? 
Se pare că nu. Doar dacă neînțelegerea permanentizată, 
ca să folosim un termen blagian, nu ar C  în ea însăși 
o  cunoaștere, printr-o privație a  cunoașterii, sau, tot 
blagian, o minus- cunoaștere. Dar termenii aceștia sunt 
insuC cienți, C indcă C xează privativ un mister care, după 
cum o dovedește  sC nțenia ortodoxă, se dezvăluie cu ade-
vărat în experiența  mistică (fără să se epuizeze vreodată și 
fără să cadă în vreun soi de stază). De aceea nu demersul 
C losoC c, ci perplexitatea pe care o trezește enunțul tre-
buie avută în vedere în această tautologie divină. Acea 
perplexitate care va inaugura nu doar căutările  rațiunii, 
marcate inevitabil de parțialitate, cât pe cele ale  omului 
întreg (integru), trup și suB et.

*
Dispunem de cuvinte într-un mod baroc.  Realitatea 

pe care ele o construiesc este adeseori iluzorie. Că se în-
tâmplă uneori ca Adevărul să se descopere chiar în  iluzie, 
iată un merit care nu aparține  iluziei.

*
Să C e oare „Eu sunt cel ce este” temeiul pentru o  onto-

logie? Vizează oare  Dumnezeu prin această formulă con-
ceptul grec de „ C ință”?  Heidegger îl arunca pe  Dumnezeu 
în rândul C ințărilor, Sf.  Dionisie Areopagitul îl situează 
deasupra  C inței, numindu-l „supraC ințial”. Generalitatea 
conceptului C losoC c nu acoperă nicidecum înțelesul tri-
personal al  Dumnezeului creștin. Față de transcendens-ul 
generalității  C inței, transcendența lui  Dumnezeu este 
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nu doar una dinamică — având un relief temporal care 
scapă neîncetat cartograC erilor spiritului —, ci una care 
se revelează neîncetat, într-o manieră supraconceptuală. 
Din nou, într-o exprimare care are formula  gândirii 
dogmatice: rămânând transcendență pură,  Dumnezeu 
se revelează, până și celor mai de jos trepte ale umanu-
lui, în baza unei  revelații depline, în Iisus  Hristos. Și se 
revelează nu ca natură a  omului (panteism), deși El și-a 
împropriat umanitatea, iar  omul e creat după chipul Lui, 
ci ca radicală alteritate ontologică. Dar și această aserțiune 
trebuie temperată: dacă diferența ontologică între Creator 
și creatură este radicală, radicală este și voința Creatorului 
de a se revela, din  iubire, creaturilor Sale, iar aceste două 
enunțuri trebuie gândite  antinomic, i.e.   dogmatic. 

Prin urmare, a-L asimila pe  Dumnezeu conceptului 
de  C ință înseamnă a arunca discursul  teologiei într-o 
sărăcire indiferentă. 

*
Poate că ar trebui să înțelegem acea deC niție tautolo-

gică a lui  Dumnezeu ca pe o  revelație pentru  om, iar nu 
ca pe o trăsătură a incognoscibilei naturi dumnezeiești. 
Să luăm, adică, în considerare faptul că ea a fost dată 
ca răspuns la o întrebare umană și că vizează, așadar, 
umanitatea. Să facem, de aceea, un salt mortal pentru 
 gândire și să considerăm că  C ința prezentă în acel „Eu 
sunt cel ce sunt” vizează în fapt o  cale pentru a C -ul 
 omului, pentru împlinirea lui, iar nu dezvăluirea ca  C ință 
a lui  Dumnezeu însuși. De aceea poate că ar trebui să 
înțelegem că  Dumnezeu este destinul ontologic al  omului, 
aC rmație care ar putea părea nebunească și panteistă, dacă 
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nu am menține, în același timp, diferența radicală dintre 
Cel ce este și noi, iar, la nevoie, statutul supraontologic 
al lui  Dumnezeu însuși.

*
 Diferența ontologică dintre  Dumnezeu și creație este 

atât de radicală încât ea scapă înseși  ontologiei.

*
Nu e  nimic analogic în taina euharistică. Să-l mănânci 

pe  Dumnezeul- om, iată un act real, de o realitate primară. 
(Nu degeaba primii creștini erau acuzați nici mai mult 
nici mai puțin decât de… canibalism!)

*
Cei care sunt teologi și totuși îl caută pe  Dumnezeu 

fără să-L C  găsit deja ( Pascal) sunt mai de plâns decât toți 
 oamenii. Lipsiți de  credință, ei se ridică până la o noblețe 
intelectuală care le este suC cientă, având o atitudine 
importată din  C losoC e. O suC ciență care-i și orbește, 
nemailăsându-i să vadă că înălțimea la care s-au ridicat 
prin  rațiunea lor este, față de chemarea lui  Dumnezeu, 
doar la dimensiunile unui picior de broască. Oare nu 
spunea  Cioran că  teologia este forma de a crede a ateilor? 
(Aceasta, desigur, într-o paradigmă în care  teologia și 
 mistica se exclud.)

*
Aici și acum,  Dumnezeu se dezvăluie ca prezență 

continuă, purtătoare de grijă. Fiecare secundă de  uitare a 
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acestui  adevăr devine distanță. Distanța față de  Dumnezeu 
așa se deC nește, ca  uitare. 

E distanța căldiceilor, a celor mereu preocupați cu 
altceva, a descurcăreților, nu cea abruptă, abisală, întu-
necată, activă, a ateilor. Pentru aceștia din urmă distanța 
e cea pe care o impun ei înșiși, nu prin  uitare, ci prin 
contrariul ei — continua și negativa aducere-aminte. De 
aceea febra lor neîncetată îi face să C e, paradoxal, mai 
aproape de Cel Preaînalt decât căldiceii. Păcat că apro-
pierea lor nu face decât să le intensiC ce chinul proastei 
vederi, chinul orbirii.

*
N-ar trebui să medităm decât la puținătatea  căii noastre. 

Dincolo de angajarea intelectuală și de  cunoașterea teo-
retică a misterului hristic, marcă inevitabilă a unei amare 
parțialități îndelung practicată în cultura contemporană, 
rămâne puterea despre care vorbea Sf. Ap.  Pavel. Nu pu-
terea cuvântului, a silogismelor, nu pătrunderea minții, 
nu inteligența, care, deși nu sunt refuzate, nu constituie 
deplinătatea experienței creștine, în ciuda fascinațiilor 
formale pe care reușesc să le ediC ce. Puterea aceea care 
vine din  asceză, din slăbiciune, din  înfrângere, din  rugă-
ciune este cea care ne lipsește. De aceea, în conformitate 
cu onestitatea (și încă nu cu smerenia), atunci când ne 
apropiem de lucrurile dumnezeiești ar trebui să tăcem 
nu în legătură cu de negânditul lor, ci chiar cu gânditul. 
Cu acel gândit care nu are validarea  Tradiției, „memoria 
critică a  Bisericii”, după cum o numea Vladimir  Lossky.

*
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Celor mai mulți dintre noi ne mai rămâne doar înain-
tarea în  înfrângere. Și evenimentul, excepțional, care nu 
mai depinde de noi, al depășirii  înfrângerii, tot printr-un 
fel de  înfrângere, C rește, numai că de alt ordin. Eveni-
mentul intervenției supranaturale, singurul care poate 
deschide  înfrângerile către sens, către schimbarea minții.

*
Nu existența sau inexistența lui  Dumnezeu este 

problema importantă, de la un anumit moment încolo. 
Deși au curs râuri de cerneală spre a o rezolva, ea e o falsă 
 problemă. Ea doar întârzie, când nu fracturează deC nitiv, 
destinul celui prins în fascinația ei. 

Dar să presupunem că această  problemă s-ar rezolva, 
de exemplu într-un mod negativ:  Dumnezeu nu există. 
Ce câmp de acțiune teribil pentru acel „Totul e permis” 
al lui Ivan Karamazov! Ce pleiadă de  probleme care se cer 
rezolvate, nu fără luciferism, ce risipă de energie pentru 
reconsiderarea  lumii și pentru reconstrucția ei din temelii! 
Sau ce deznădejde uriașă pentru cel copleșit de absurdul 
existenței, a cărui sinucidere devine o datorie cel puțin 
din punct de vedere logic!

La fel: să presupunem că  Dumnezeu există. DiC cultățile 
care se ridică în urma acestei rezolvări nu sunt deloc mai 
neînsemnate, numai că în acest caz, atunci când existența 
Lui nu este pur și simplu o constatare deistă, implică o 
anumită așezare, o atitudine unică, mereu perfectibilă. 
O ecuație din care Cel Preaînalt nu lipsește niciodată, 
nicicum. E o cu totul și cu totul altă situare decât în 
cazul dintâi, fără ca prin aceasta câmpul problematic să 
C e închis. E doar începutul.
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Scurt spus: ce contează dacă  Dumnezeu există sau 
nu există, atâta timp cât și într-un caz și în celălalt 
urmarea e mereu complexă, angajantă, teribilă? S-ar 
putea obiecta că sunt complexități diferite, ba chiar 
contradictorii, ceea ce e perfect legitim. Numai că, de 
cele mai multe ori, ele lipsesc și viața se desfășoară pur 
și simplu la intensitatea mediocrității, adică la nivelul 
„căldicelului”, a nici recelui, nici C erbintelui. Cu alte 
cuvinte, indiferent de răspunsul la întrebarea asupra 
existenței lui  Dumnezeu, viața se desfășoară mai departe 
într-o totală  indiferență față de rezultat. Acesta e cazul 
care dovedește că, în calitate de pură  problemă teore-
tică, interogația asupra existenței lui  Dumnezeu, chiar 
dacă e obsesivă, e doar apanajul mediocrității religioase 
și  nimic mai mult.

*
Când începi să mergi pe  cale constați că o faci în mers 

de rac, distanțându-te. E ca și cum ți s-ar clariC ca punc-
tele la care ar trebui să ajungi și pe măsură ce vizibilitatea 
lor ar spori, ai constata că ești tot mai departe de ele. Și 
totuși ceva crește mereu, ceva se înnoiește neîncetat în 
această alergare după  Dumnezeu: nădejdea. De parcă, în 
loc să te cufunzi în deznădejde, cum ar C  și C resc în urma 
observării că țelurile călătoriei se îndepărtează, te-ar apuca 
 bucuria. Pentru că experiența distanței e mereu însoțită 
de cea a unei inefabile prezențe. 

Dar are oare distanța ceva în comun cu  Dumnezeul 
cel atotprezent, cel în care  timpul e doar un segment de 
dreaptă, cel aB at într-o  diferență ontologică radicală față 
de  om? Nu cred.
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 Dumnezeu se manifestă nu în po$ da distanței, ci în im-
periala  indiferență față de ea. Pentru că întru El, distanțele 
și apropierile nu stau într-un raport de contrarietate. 

De aceea, de ce n-ar C  conștiința distanței doar o 
modalitate umană de  înțelegere? Și anume, tocmai aceea 
care dislocă staza întru  Dumnezeu (acea cauză a plictisului 
invocat de cei nepricepuți), lăsând locul  epectazei — de 
care vorbea Sf. Grigore de  Nyssa — făcând posibilă, 
cu alte cuvinte, înaintarea continuă în  Dumnezeu, fără 
oprire, fără diminuarea  bucuriei?

*
Dă-i  rațiunii ce-i al  rațiunii și lui  Dumnezeu ce-i al 

lui  Dumnezeu. Fraza e valabilă doar până la un punct, 
de la care încolo începe paradoxalul: a-l da pe  Dumnezeu 
 rațiunii, a da  rațiunea lui  Dumnezeu, așa cum se întâmplă 
în  rugăciunea minții. Dar și paradoxalul este inC m.

*
Nimicnicia proprie este o bună situare, dar să nu 

uităm că nu-i decât o formă de așteptare. Or așteptarea 
nu e mai mult decât îi spune numele, de aceea nu trebuie 
confundată cu întâlnirea.

*
Conștiința propriei nimicnicii trebuie să aibă în ve-

dere verbul, iar nu substantivul. E, altfel spus, conștiința 
faptului că  nimicnicirea propriei persoane avansează. Că 
 omul cel dinafară se trece. Se nimicnicește.

*
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Să poți vorbi despre  nimicnicire și despre deplinătatea 
 bucuriei, în același timp. Iată o performanță pe care niciun 
raționalist n-ar putea-o înțelege. Sau nici unul care nu 
aude cuvintele Apostolului: „…când sunt slab, atunci 
sunt tare” (2 Co 12, 10).

*
Doar  omul are privilegiul de a absenta la întâlnirea cu 

 Dumnezeu. Cel Preaînalt așteaptă întotdeauna, de aceea 
nu putem vorbi despre o „absență” a Lui. Absența lui 
 Dumnezeu este de fapt absența  credinței  omului.

*
Dacă se acceptă că, din punct de vedere religios, există 

momente privilegiate de  timp (sărbătorile,  timpul liturgic, 
clipa  kierkegaardiană), precum și locuri sacre (hierofanice), 
de ce n-am accepta că pot exista și gânduri privilegiate, 
corpusuri teoretice care să deschidă către divin într-o 
manieră privilegiată, deplină? Le-am putea numi aletheo-
fanii, manifestări ale  adevărului într-o manieră teoretică. 
Conținutul  credinței noastre ar putea C  considerat drept 
o asemenea aletheofanie, cu  revelația SC ntei Scripturi și, 
C rește, cu explicitarea ei,  Tradiția  Bisericii. Dar să nu ra-
tăm o nuanță: aletheofaniile  credinței sunt doar condiția 
necesară, nu și suC cientă, pentru a C   ortodox. Este doar 
deschiderea Căii, nu și  Calea.

*
Maxima  credinței: acționează în așa fel încât să te poți 

jertC  pentru celălalt în numele  ortodoxiei tale și nu-l 
ucide, tot în numele ei. (Doar așa se poate înțelege dic-
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tonul unei mânăstiri athonite, „ Ortodoxie sau  moarte”, 
doar subliniind că e vorba de  moarte proprie, jertfelnică, 
hristică, iar nu de  moartea celuilalt, a dușmanului.)

*
 Dumnezeul Întrupat, care a biruit  moartea prin   înviere, 

are cu  omul o  istorie plină de deicide. Omul are  vocația 
criminalului, iar  Dumnezeu pe cea a victimei. Cu adevărat 
dumnezeiesc e faptul că victima se întoarce nu pentru 
răzbunare, ci pentru a-l ajuta pe  om să-și depășească 
înfricoșătoarea condiție de ucigaș.

*
Chiar când e eC cace în viața  omului, prezența lui 

 Dumnezeu rămâne în neînțeles. Niciun concept nu-L 
explicitează, nicio formă nu-L epuizează pe Cel „din-
colo de toate” (Sf.  Dionisie Areopagitul). Mai aproape 
de neant, decât de  C ință,  Dumnezeu pare a suscita 
unei minți raționaliste mai degrabă necredința, decât 
 credința. A-L numi la persoana a treia, cu „El”, e de 
aceea o atitudine improprie, atunci când un asemenea 
discurs nu e învăluit în cel al lui „Tu”: Tu, Cel ce ești 
aici, acum, miluiește-ne!

*
Ne miră din ce în ce mai mult  credința celor vechi 

că  Dumnezeu este însăși proximitatea. Nu sunt zilele 
noastre măsurate prin rigurozitatea unui limbaj, a unui 
raționament, a unei științe? Or această apropiere divină, 
prelingvistică, situată mai degrabă de partea unei tăceri, 
ne scapă. Să C e oare nevoie de strigăte și de  lacrimi, de 
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muzică și de  suferință C zică pentru a o sesiza? Să se C  
ascuns Cel Preaînalt în amplitudinile incomensurabilului?

*
 Dumnezeu este ca poezia, dar nu e poezie.

*
„Nu e greu să-ți schimbi zeul, ci diC cil este să te 

schimbi pe tine însuți.” Cât de banal se cuvântă uneori 
 adevărul…

*
Pentru cel care crede, toate, cu excepția lui  Dumnezeu, 

sunt criticabile. Chiar și  binele.

*
Vorbind în termeni  kierkegaardieni, stadiul religios 

anulează stadiile estetic și etic. Orice întoarcere la 
cele două, atunci când nu e cădere, este o complicată 
simulare.

*
Simulez viața, ca să par la fel cu cei ce trăiesc. Îi ascult 

ce discută, pentru a ști cum discută  oamenii. Dar de 
C ecare dată rămân mut de uimire. De când am început 
să cred în  Dumnezeu am uitat atât de multe încât sunt 
mai aproape de extratereștri decât de  oamenii fără zei, 
„ oamenii naturali”, „bunii sălbatici”.

*
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Tot ce-i omenesc îmi e străin, spune cel care a cu-
noscut  dragostea lui  Dumnezeu. Și desigur, nu în sensul 
 neștiinței…

*
Există un punct al  credinței de la care nu mai există 

întoarcere. A te întoarce spre „ omul natural” înseamnă 
nici mai mult nici mai puțin decât a deveni demon. 
( Dostoievski o știa foarte  bine atunci când punea în gura 
lui Ivan Karamazov celebrele cuvinte: „Dacă  Dumnezeu 
nu există, totul e permis”).

*
Cel care crede nu se mai poate pierde decât total.

*
A-ți pierde  credința înseamnă a o nu a C  avut niciodată. 

Credința nu se mai poate pierde, ea poate deveni doar 
o  certitudine rece, similară celei a demonilor, și acesta e 
cazul extrem. 

*
Pentru cel care crede, între  credință și evidență nu 

mai rămâne nicio deosebire. Pentru celălalt, oricum ar 
C , e un abis peste care nicio  rațiune nu mai poate trece.

*
Pentru a-L uita pe  Dumnezeu nu-ți ajunge o  viață 

de  om.

*
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Între mine și  lume stă  Dumnezeu. Ca să ajung la  lume 
trebuie să trec prin El. 

(Aceasta nu e o necesitate, nici un dat, ci intenția 
sim plă a unei  rugăciuni.)

*
Dacă ar C  să aleg un cuvânt în vederea exilării pe o 

insulă pustie, atunci acela ar C  „Tu”.

*
Văd ecumenismul ca pe o maladie a slăbirii  credinței, 

iar renunțarea la  adevărurile formulate în decursul  istoriei 
 Bisericii ca pe o concesie făcută relativismului sau scepti-
cismului contemporan. El nu poate avea decât o singură 
formă pentru cel prins în  Ortodoxie: a-ți da sângele, dacă e 
nevoie, pentru orice  om, indiferent de  credință, nu pentru 
că e de altă  credință, ci pentru că e  om. A muri în numele 
propriului  adevăr, pentru orice  C ință umană. (Desigur, 
o asemenea atitudine exclude de la sine posibilitatea de 
a ucide în numele propriului  adevăr…)

*
A crede în  Dumnezeu înseamnă a-ți deschide în propria 

interioritate un abis. El îți va face viața insuportabilă, 
aruncându-te departe de ea și, în același timp, te va învăța 
cu  bucurii de neînțeles. Disprețul față de  lume și impo-
sibilitatea de a scăpa deC nitiv de ea se vor înfrunta fără 
contenire. Niciun gest nu va C  prea mare, nicio renunțare 
cu adevărat importantă, C indcă, odată ce ai crezut, de 
 Dumnezeu nu te mai poate scăpa nimeni și  nimic.
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*
Gesturile acțiunilor care-i țin în  viață pe ceilalți, pe 

mine mă consumă peste măsură. Mă mișc la fel de greu 
către  lume, ca într-un coșmar în care mi-e  imposibil 
să mai fac un singur pas pentru a scăpa de un pericol 
înfricoșător. Ciudat e că nici drumul către  Dumnezeu 
nu mi-e mai puțin inaccesibil.

*
Asemeni îngerului din Apocalipsă, omul care crede 

stă cu un picior pe o insulă, cu altul pe alta. Între ele o 
prăpastie de netrecut. Și viața nu-i altceva decât acest 
pericol neîncetat și plin de însemnătate.

*
N-am murit încă și sunt. Ambele aceste două propoziții 

dețin un grad de insuportabilitate pe care pot doar să-l 
uit din când în când, fără să-l pot abandona cu adevărat. 
Și totul doar pentru că spun această mantră modernă și 
obositoare:  ego,  ego,  ego.

*
Nu cunosc  voință mai puternică decât renunțarea la 

propria  voință. O veche  practică monahală pe care noi, 
modernii, am pierdut-o cu desăvârșire.

*
Atât de mult le-a ales  Dumnezeu pe cele slabe ale  lumii, 

încât și-a riscat însăși argumentele propriei existențe. Iată 
de ce nedreptățile împotriva celor nevinovați sunt argu-
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mente că El nu există. Nu-i oare acesta felul lui de a se 
manifesta, ca și cum nu ar exista? În fond testul  credinței 
trebuie să treacă mai întâi prin infernul acestor evidențe 
de neînlăturat. Credința — ca abstracție ultimă, obsesiv 
dialogală, care, fără să-i pese, pune între paranteze  lumea 
întreagă, împreună cu toate  adevărurile ei indubitabile — 
nu-i decât această formă sublimă de nebunie. Și, ca orice 
nebunie veritabilă, are pretenții de universalitate și nu se 
oprește asupra  adevărurilor regionale, relative adeseori.

*
Euharistie: L-am mâncat pe  Dumnezeu și mă simt ca 

un înghițitor de săbii. 

*
A căuta  adevărul este o  cale alienantă, atunci când 

 Dumnezeu a fost uitat în  indiferența acestei căutări.

*
 Lacrimile sunt ochii cu care-L vezi pe Cel cel ce este.

*
 Dumnezeu nu trebuie căutat, El e de găsit.
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